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উৎসর্গ 


অচেনা জগতে নেমে আসতেই দু'হাত বাড়িয়ে সকলের আগে 
অসহায় আমাকে যিনি তুলে নিলেন স্তর ন্েহভরা বুকে” ভাল-মন্দ 
কোন কিছুর বিচার না করেই, সেই দেবী, মায়ের শ্রীচরণে। 


মুখবন্ধ 


৮ শ মজার (টি ০০০... - 


লেখফ-ঝ'লে পরিচিত্তির লোভে লিখতে বসিনি; দৈননিদন জীবন- 
যাত্র। পথের. আশে পাশে যে বাস্তব সত্য প্রত্যক্ষ করেছি, আরও 
দশজনার কাছে তাই পৌছে দেবার আগ্রহ থেকে নিজেকে সংযত 
করতে পারলাম না বলেই এ প্রচেষ্টা। যদি বিন্দুমাত্রও আনন্দ লাশ 
করেন কেহ, কিন্বা উপকার পান এতটুকুও, ধন্য বোধ করবো 
নিজেকে। 

'অভিজ্ঞতাবিহীন প্রাণে মন্ত একটা আশা ছিল যে, সর্ধপ্রকার 
ভ্রম-প্রমাদ বিহীন হয়েই বেরুবে এ। কিন্তু সে আশাও ধুলিসাৎ 
হ'য়ে শেশ একেবারে । আর কোনদিন এতটুকু লেখাও ছেপে 
বেরোরান আমার, তাই বুঝতে পারিনি কত ঝঞ্চাট এর পশ্চাতে । 

নুতন লিখছি গেনে প্রকাশকের; আতকে পিছিয়ে যান সর্বহারার 
আবেধন গুনে । নাছোড়বান্না হয়ে ঝাপ দিলাম নিজের সাহসে, 
- আর ছুভাগ্যও ঝা!পষজে পড়লো সাথে। 

দুইবছর আগে নিজের দায়িত্বে বইখানি ছাপতে দিলাম এক 
বন্ধুর পরামর্শে, উচ্চ-শক্ষিত কোন এক বিশষ্ট ভদ্রসপ্তানের কাছে। 
অগ্রিম টাকাও দিলাম অনেকটা | আর তিনি কাজ গুটিয়ে সরে 
পড়লেন টাকাট!1 নিয়ে। ট 

শরণ নিলাম এক আইন ব্যবসায়ীগ। ক্ষেত্র বুঝে তিনিও 
ঠাকয়ে নিলেন কিছু) অর্থ। “হ, হতোন্মি ক'রে হাল ছেড়ে 
দিতেই বদ্ধুবর পরামর্শ দিলেন আইনের আশ্রয় নিতে ।_ আবার 
অর্থদণ্ড ! 


পি ূ 

ব্যাঙ্কশাল কোর্টে চললে। ছুইটি মোকদ্দমা,_ কাজ গুটালেন যিনি, 

আর সেই আইন ব্যবসায়ীর বিরুদ্ধে । নান। অবস্থা বিপর্যয়ের 
ভিতর দিয়ে সুদীর্ঘ ছ্িন পরে তার! বাধ্য হলেন আপোষ মীমাংসায় 
আসতে । কিন্তু তখনও সেই হুর্ভীগ্যের পেছনতাড়া। শ্রেষ্ঠ গুরু 
পরমাত্মীয় পিতৃদেব আমায় ছেড়ে চলে গেলেন পরপারে ছেড়ে গেলেন 
আরও দুই একজন আত্মীয় বন্ধু, হারালাম অনেককিছুই। ঘিরে 
বলো শারীরিক, অন্ুস্থতা | 

- সুযোগ বুঝে আমার পক্ষের উকিলও ছাড়লেননা পুরক্ষীরের 
মাত্রাটা বাগিয়ে নিতে । “সর্ধনাশে সমৃৎপন্নে অর্দং ত্যজতি, করে 
ফিরিয়ে পেলাম টাকাট| ঢ'জনার কাছ থেকে । কিন্তু, ফিরিয়ে 
পেলাম না আর 'আমার সে উৎসাহ, ফিরিয়ে পেলাম ন। পাও্ুলিপির 
সবটা। শৌঁড়া ভ'য়ে পড়ে রইলো দশজনার কাছে বেরুবার আশ। 
থেকে । 

কিন্তু, দুর্ভাগা তাই ছাড়েকি? আবার এন দদন্ধুর খোচানিতে 
হাতড়ে হাতড়ে লিখে দিলাম 'প্রেস' এ। 

আঘাতে আঘাতে সবদিক দিয়ে পড়েছি এমনি নিকৎসাহ হয়ে যে, 
অবস্থার চাপে উৎসাহ কিম্বা সময় কোনটাই করে উঠতে পারলাম না 
প্রাফ টাও ঠিক ঠিক দেখে দিতে । তাই শত শত কুলক্রটা নিয়ে 
বেরিয়ে টাড়াল সকলের সামনে । মাঙ্জন] ভিক্ষা করছি সেজন্য 
পাঠক পাঠিকাদের কাছে। 

সর্ধহারার আবেদন ভগবানের আসন পর্যযস্ত পৌছায় কিন। সন্দেহ । 
খ্যাতনাম৷ পুরুষদের আসন কম উধে নয়। অজ্ঞাত সর্বহারার 
আবেদন অতুরেও পৌছুলো না । তাই নিজের দিস্ত ডালি নিয়েই 
সে বেরুলে৷ ঈশ্বের কাছে _ কারোও সার্টিফিকেট ছাড়াই । 


/ 

আর জানাচ্ছি, যে হতভাগিনীর জীবন ছায়া অবলম্বনে এ প্রচেষ্টা, 
তার পরিনতি যে এরই ফাকে কী ভীষণ মর্মন্তদ হ'তে পারে তা কল্পনাও 
করতে পারিনি আমি। সেই অভিশগ্ার ছায়৷ অবলম্বন করেছি বলেই 
কি সর্ববহ।রার প্রচেষ্টায়ও ভগবানের অভিশাপ ! 

তাই যদি:- তোমার আসনে যদি কোনও আবেদন পৌছায়, 
তবে, হে ভগবান ! স্থান দিও তোমার শান্তিময় শ্রীচরণে ওই অনাথ 
অভিশপ্তার পরলোক গত আত্মাকে । আর পুষ্টি রেখো,- তেমনি অভি- 
শপ্তাদের প্রতি, ইতি, 


নবনন। “সর্বভার]' 
লং, ১৩৬৭ সন। 


সান্ীল্র ভন 


_(ক)-- 


_এক-__ 

আমরা; যাঁর। - মানব সমাজের উচ্চ-স্তরের অধিকার দাবী 
নিয়ে বসে আছি, সমাজের নিষ্নস্তরের লোক গুলোকে এতটা অবজ্ঞা 
ক'রে আসছি যুগ যুগান্তর থে'কে, যেন এই অবজ্ঞা ওদের ন্ঠাষ্য প্রাপ্য, 
প্রাক্তণ কর্মজাত অভিশাপ !-কিস্তু, যতই কেন অভিশপ্ত হোক না 
ওদের জীবন, ওদের নির্বংস হওয়াটাও -- আমাদের কাম্য নয়; 
-_-আমাদের সেবার জন্ত ওদের চাই যে! তাই, এই অবজ্ঞা 
অভিশাপের ভিতর দিয়েও ওদের বেঁচে থাকাটা? অভিপ্রেত বটে-- 

এর চাইতে ও তীব্রতর অবজ্ঞার বোঝা, সহজাত অভিশাপ 
বহণ করে আসছে-_আর একটা জাতি আমাদেরই এই উচ্চ ভরের 
হিন্দু গৃহেঃ যাদের জন্মটা মোটেই আমরা কামনা! করি না কিন্ত 
সেবাটি লোভনীয় ।--তাই এক একবার মনে হয়,_-এদের বাস্তব জন্মটা 
বাদ দিয়ে শুধু যদি নানীত্বের অস্তিত্বটা সম্ভব হ'ত তা" হলেই আর 
কোন ছুঃখ ছিল ন1। 

এর প্রশ্ন যেখানে ত্বাভাবিক, “কেন _তারই উত্তর দিতে 
জন্মেছিল এক্সি অবজ্ঞাতা একটি মেয়ে উচ্চ ভদ্র গৃছে,_চন্দনগরের 
রায়বংশে,_- সহজাত অবজ্ঞ! আর অভিশাপ মাথায় ক'রে। 


নারীর প্রশ্ন 


বৃনিংহ রায় অ-তশয়্ হিসেবী লোক ;_ বিশেষ করে তারই 
চেষ্টার রায় বাড়ীর পূর্ববপুরুষোপাঞ্জিত বিত্ত ও প্রতৃত্ব উন্নতির 
শিখরে আরোহণ করেছে। "বিরাট বপুঃ বেটে ধরনের পিটে গড়ণ 
গায়ের রং ফর্সা তো নয়ই তাই বলে একেবারে আবলুস ও নয় )- 
টাক পড়া মাথায় লোম বিহীন ভ্রুর নীচ থেকে. এক জোড়া গোলচক্ষুর 
স্ৃতীক্ষ দৃষ্টি যখন হানেন, তখন বুঝতে আর বাকী থাকেনা যে নৃসিংহ 
রায়ের এত বড় সুখ সম্পদ গড়ে তোলবার যে অপবাদ কাহিনী, তা 
শিছক মিথ্যা! হুওয়। সম্ভব নয়।_ পুত্র সম্তান কিছুই তার লাভ 
হয়নি ।-_ 

ছে!ট ভাই প্রেমেন হিসেবী তে। নয়ই, আকার প্রকারেও বড় 
ভাই এর বিপরীত ;-_ন্ুশ্রী সুপুরুষ তাকে বলা চলে। হৃদয় বলে 
ও তার একটা .ছু আছেষার জন্য সবাই.তাকে ভালবাসে। 

সংসারের আয়-ব্যয় হিসাব-নক।শ, শাসনতম্ত্রের যাবতীয় 
ভার এ দাদারই ভাতে; কারও সাধ্য নাই সেই দৃষ্টির সাং দাড়িয়ে 
যুখটি তুলে উত্তর দেয়। পাড়ার বৌ ঝিষ্বেরা আব্বীরে ক্রন্দমনরত 
ছেলেদের ঠাণ্ডা করতে এ বড় বাবুর নাম করলেই চুপ; একেবারে 
মন্ত্রে মত ।- 

মেজ ভাই গৌরিশঙ্কর অর্দসন্ন্যাসী ; এ আশ্রম সে প্রতিষ্ঠান 
করে দিন কাটান । সংসারের সঙ্গে তার বড় একট। সম্পর্ক নাই, 
_বাড়ীতেও বিশেষ থাকেন না;-_-অবিবাহিত 1 

নৃসিংহ রায় একার চেষ্টাতেই এতটা উন্নতির জন্ত গোরবও 
অনুভব করেন যথেষ্ট। 

(%) 
[ ২] 


নারীর প্রশ্ন 


দুই 

রায় বাড়ীর ভরাসংসারে চারিদিকে যখন সবকিছুতেই কেবল 
উন্নতি আর শ্বখ,_বিরাট নুখৈশ্বর্ষ্যের ভবিষ্যৎ উন্নতি আর না হোক্‌, 
তার ভোগ পরিনতির,_-পিতৃপুরুষের শাস্ত্র নিদ্দিষ্ট জলপিগ ব্যবস্থায় 
সবাই যখন একজনার আগমন প্রতীক্ষায় আশান্বিত, তখনই জন্মালে। 
অশাস্ত্রিয় বংশ রক্ষক ( বংশ রক্ষিকা?) প্রেমেন রায়ের প্রথম! 
কন্তা সুমিত্রা | 

সকলেরই প্রাণে আঘাতট] কিছু কম লাগলে ন1। কিন্তু, 'সবেধন 

নিলমনি'; - তাই আদর যতেব ত্রুটি নাই। এই তো! আশার শেব নয় ! 
ওদিকে বড় বৌএর ৩ “নাই চেয়ে কানা! মামা ভাল") _ সুতরাং 
সুমিত্রা জ্যাঠাই মার ও প্রিয় পাত্রী কম নয়। 

একে একে চারিটি মেয়ে জন্মাবার পরে মায়ের বুকে ওযখন ওর 
আগমন বার্তা জানিয়ে দিল, উন্মুক্ত পুথিবীর সঙ্গে, মায়ের সঙ্গে তখনও 
যখন চোখোচোখি পরিচয় হয়নি, - একটা! ক্ষীণ, আশা কেউ বা 
মনে পোষণ ক'রে আসছিলেন । আবার কেউ ব। বলছিলেন, 
পঞ্চরত্ব* এবারে পুর্ণ হবে; পঞ্চ কন্তা ম্মরেনিত্যং, ইত্যাদি ইত্যাদি 1, 
মায়ের প্রাণ কিন্তু ব্যথিয়ে উঠে এ সব আলোচনায় আর সেই 
ব্যথার অন্তরালে আশার ক্গীন প্রদীপটিকে জালিয়ে রাখেন 
সংগোপনে । 

প্রেমেন রায় মেয়েদের এত টুকু ও অনাদর করেন না| কোন 
দিন, _ অথবা কার ও সেরূপ ব্যবহার মোটেই সইতে পারেন না] 
জ্যাঠামশাই নৃসিংহ রায় ও সেরূপ ভাব প্রকাশ করেন নি কখন ও | 
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নারীর প্রশ্ন 


ওর আগমন সংবাদ যখন মায়ের সর্বশরীরে স্পট হয়ে ছড়িককে 
পড়লো, তখনই ও নিজের অবজ্ঞাত "জীবনের প্রথম পরিচয় লিপি 
পাঠিয়ে দিল ওই ববনিকার অন্তরাল হ'তেই, _ অগ্রদূত ব্ধূপে পিতার 
মৃত্যুকে পাঠিয়ে দিয়ে । - 
ভরা স্থখের সংসারে এমন একটা শোকাবহ ঘটনা কী যে দুঃখের 
প্লাবন স্থষ্টি ক'রে গেল তা কল্পনাতীত । --এই কঠোর প্রভূত্ব বিস্তারি 
সংসার খানির ভিতরে, ঘরে-বাইরে পীড়িত জনার মৃত্তিমান করুপাটুকু, 
পিতৃ, পিতামহের অজ্জিত কান্তিকলাপ বাচিয়ে দশজনার কাছে 


পরিচয় দিবার ক্ষীণ একটা আশার সঞ্চার ক'রে রেখে নির্শুল হছে 
গেল । - 


আশার সুলক্ষণ তো মোটেই নয়! যার আগমনের পুরোভাগেই 
শোক প্রবাহ ছুটে চলে, - যে পৃথিবীর .বুকে পা, ন! বাড়াতেই বাপকে 
খেয়ে বসে,সে কি আর রাক্ষুপী না হয়ে যায়! -যদি বা ছেলেও 
হয়, তবু ও সে অলক্ষুণে, - কিন্ত তার অপরাধ মাঞ্জনীয় ।-_ 

একের বিনিময়ে আর একটি নব আশার মুকুলকে আশ্রয় ক'রে 
সকলের বুক এক একবার ফুলে ওঠে ১ _মায়েরধ্বুক ও। -_ভগবান 
্কফের জন্মের পুর্ববাভাষ জনক জননীর বন্দীত্ব, -- মহা! প্রলয়ঙ্করী 
ঝড়বৃষ্টিময়ী আমানিশা ! কিন্তু, তবু, নিরাশাই যে বেশী ;- নইলে 
মায়ের কপাল ভাঙ্গবে কেন? অথবা সোনার চাদ কোলে তুলে 
দিবেন বলে ভগবান অমূল্য মনি কেড়ে নিলেন !- 


তারপরে একদিন সমস্ত আশা নিরাশায় ঘন্দ, খ্ুচিয়ে যবনিকান় 
'অন্তরাল হ'তে ও যখন পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে এসে দাড়ালো, _ সকলের 
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নারীর প্রশ্ন 


অপরিসীম বিতৃষ্ণার মাবাখানে রায় বংশের উন্নত প্রভুত্ব* ভবিষ্যতের 
স্থিতি সব কিছুই যেন শেষ হতে বসলো । 

আতুড় ঘরে দেখতে এসে ওর পরিচয় জেনে সবাই ত্বনায় মুখ 
ফিরিয়ে চলে যেতে লাগলো, কেউ কা আতুড় ঘর পর্ধ্যস্ত এলেনও না 
ওকে দেখতে ১- ঠাকুর মা ও না ।_- 

চক্ষু নিমীলিত অবস্থায় ম! নিজের মৃত্যু কামনা করলেন; স্বামীর 
শোক আজ আবার নৃতন ক'রে হৃদয়ে বেজে উঠলে। | 

ঠাকুর মা! ওকে দেখতে এলেন নাঃ সকলের মনের তিক্ততার 
ভার ওর ঘাড়ে চাপিয়ে সমস্ত অপরাধের জন্য ওকেই দায়ী ক'রে 
সবার কাছে অপরাধী পরিচয় করিয়ে দিতে ওর নাম রাখলেন, 
তিতা” 1-- 

নির্দোষ শিশুর প্রতি এযে কত বড় অবিচার কত বড় অন্তায়, 
কত গভীর কলঙ্ক রেখা তার কপালে এ'কে দেওয়া তা কেউ কল্পনা ও 
করলে না। জ্যাঠা মশাই নৃসিংহু রায়ের হৃদয়েও দুর্বলতা দেখা 
দিল । 

এই ছোট্ট একটি শিশুর আবির্ভাব ওই বিরাট সংসারটিতে ঘষে 
মহাপরিবর্তণ এনে দিল, সর্বজন প্রিয় ওই প্রেমেন রায়ের মৃত্যু ও 
'তা সাধণ করতে পারে নাই। 

৬ ্ ক 


মায়ের সঙ্গে যখন ওর প্রথম চোখোচোখি হ'ল, মে ওই আতুড়ের 
সান ঈাড়ির়ে গৌরিশঙ্করের আনন্দ বিহবল চীৎকারে, -- “এই কি ন| 
রাক্ষুসী ; _ ন! রাক্ষদ বিনাশিনী সাঁক্ষ্যাৎ উমা 1” 
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নারীর প্রশ্্ 


মা চোখ মেলে কোলে তুলে নিয্নে.-.শিউরে উঠলেন ওর 
রূপের ঝলকে । চিনি 


তিন 

সব মানুষই খেয়ালী কিছু কম নয় ) _ তৃ্! ব। বিতৃষ্ণাও তাই সব 
সময়ে মানুষের মনে সমান ভাবে আন্তান। গ'ড়ে বসে থাকতে পারে ন।।' 

“জীবনভর কঠোর সাধনাজ্জিত প্রশ্বর্ধ্য।,- বংশ গৌরব সবই অনর্থক 
হ'য়ে যাবে শুধু একটা মাত্র পুত্র সন্তানের অভাবে । এই পাচ পাচ্টী 
মেয়ে না হয়ে একটা মাত্র ছেলেও যদি জন্নাতো ত৷ হলেও যে সার্থ- 
কতায় পুর্ণ হয়ে উঠতে! সব |” -- ঈদৃশ চিন্তা নৃসিংহ রায়কে বড়ই 
অন্বস্তি বোধ করিয়ে তুলেছিল । ভ্রাতৃহার] হয়ে রায় মহাশয় বিচলিতও 
কম হদনি | বৃদ্ধা মাতার করুণ আর্তনাদ, ছোট বৌ এর অকাল! 
বৈধব্য, পিতৃহার! শিশুগুলির ম্লান মুখচ্ছবি, সব কিছু মিলে রায় মহাশয়ের 
কঠোরতার মুূলেও কম একটা আঘাত হানেনি । তিনি ওদের পানে 
চেয়ে এটাও বুঝেছিলেন যে তার অবর্তমানে ওদের নুখ-ছুঃখের ধোজ- 
খবর নেবারও কেউ থাকবে না । এই মন্ত্র পীড়া ভ্রাতৃ্প)ত্রী কর়টাকে 
আরও প্রিয়তরা ক'রে তুলেছিল । 

উপস্থিত সর্ববিধ ঘটনাচক্র মিলে রায় মহাশয়ের স্বার্থান্ধ হৃদয়েও 
জীবনের চতুর্থ ভাগে কিছুদিনের জন্য ত্বতাবতঃই বুঝি বা সংসারের 
নশ্বরত| জ্ঞানের সার করেছিল | তিনি স্থির করলেন, যেমন করেই 
হ্বোক ত্বীষ্ষ জীবন্ধশাতেই ব্ুপাত্রে অর্পণ ক'রে যাবেন মেক্সেদের | 
উদ্দাসী গৌরিশহ্করের উপরে সংসারের কোন ভরসাই রাখেন ন| তিনি । 
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অরীর প্রথা 


এদিকে নবজাত শিশুর রূপ লাবণ্য ত্বভাবতঃই সকলের  অজ্ঞাতে 
তাদের ন্সেন্কাকর্ষণ ক'রে চললো | ঠাকুরমাও পুব্রহারা বৃতৃক্ষিত 
অন্তরে ওদের জড়িয়ে একটা সান্তনা! পান বৈ কি | 

“তিতা* যখন আধ আধ বোলে হামাগুড়ি দিয়ে মিষ্টি হাসি হাসে, 
বোনের! 'আদর ক'রে ডাকে তিতু” । কেন যে ওর নাম তিতা রাখা 
হয়েছে সে কথাটা আর ম্মরণ ক'রে নয়. ঠাকুরমাও সোহাগ ভরে ডাকেন 
“তিতুগ ; জ্যাঠামশাই, জ্যাঠাইমা, মা-ও। ওর আছুরে নামই হয়েছে 
এখন “তিতু” । 

সর্ব কণিষ্ঠা পিড় সোহাগ বঞ্চিতা ব'লেই জাঠামশাই ওকে আরও 
বেনী ন্সেহ করেন । তিতু জ্যাঠামশাইর কাছে কাছেই থাকে, ফায়ফরমাস- 
টুকু করে, গল্প বলে, বিরক্ত করে, আর করে পিতার মতই ভক্তি ॥ 
একদিন তিতু প্রশ্ন করলো! জ্যাঠামশাইকে,_ “আচ্ছা জ্যাঠাইমনি, _ 
রিণির জযাঠাইমনি নেই কেন? ওর বাবা আছে, আমার আবার বাবা 
নেই,_- বাঃ ১ বাবা! ন1 থাকলে কি হয় জ্যাঠাইমনি :৮, _ 

রায় মহাশয় সেদিন এ প্রশ্্ের কোনই সুত্র দিতে পারিলেন না 
বালিকার কাছে । উপায় বিহীন একটা উত্তরে শুধু জানালেন;-_ 
“কিছুই হয় না । -_-ওই তো, রিণির জ্যাঠাইমনি নেই, ওর ও কিছুই 
হয় না তাতে** | 

তিতুর বালিকা মন কি প্রবোধ গ্রহণ করেছিল এতে বলা বায় না» 
কিন্তু নিরুত্তর৷ বালিকার শ্লান মুখচ্ছৰি দেখে রায় মহাশয় ঠিকই বুঝে 
ছিলেন যে, পিতৃহারা! অন্তর তার পিতৃন্সেহ ব লে একটা কিছু কল্পনা 
করে যতই কেন না ন্েহ আদর লাভ করুক সে অপরের কাছে | তাই 
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নারীর প্র 


এই শিশুটার কথ] ভাবতেই ঢ'চোখ ভার জলে ভ'রে আসে । ওষে 
বাপকে চোখেই দেখেনি কোন দিন ; শুধু একদিন বুঝবে, ওর ও বাপ 
ছিল ; কিন্ত কেমন মোঁটেই জানেন! তা । 

(ক্ষ) 


চার 

সেদিন দুপুরবেলা, খেয়ে-দেয়ে রায় মহাশয় শুয়ে আছেন বৈঠকখান। 
ঘরে, ঘুমোননি , _চক্ষু বুজে প'ড়ে আছেন গ্রীন্মের আলম্তে । তিতু 
নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ ক'রে আস্তে বসে পড়লো বিছানার পাশে ;_ 
গান ক'রে চুলের পাশ আর বাধা! হয়নি । 
_ জ্যাঠামশাইর অবস্থা দর্শন ক'রে শধ্যা পার্থস্থিত পাখা খানি তুলে 
একটু হাওয়া করতেই শীতল স্পর্শে চোখ খুলে চাইলেন তিনি ভ্রুকুটা 
ব্যঞগক দৃষ্টিতে, বুঝি বা ভূত্যের ক্রটী ।সঃশোধনার্থে। কিন্ত দৃষ্টি 
পরিষ্কার হতেই জ্যাঠামশাই দেখতে পেলেন তিতুকে, _ দৃষ্টি বদলে 
গেল । তিতু বলে, . 

“তুমি ঘুমোওনি জ্যাঠাইমনি? _ আমি ভাবচি তুমি ঘুমিয়েছ | 
তুমি ঘুমোও জ্যাঠাইমনি, আমি হাওয়া করি 1৮-_ 

_বলতে বলতে আচলৈ জ্যাঠামশাইর ঘর্মাক্ত দেহখানি মুছিয়ে 
দিয়ে হাওয়া করতে থাকে তিভু ) ঠিক যেন ছোট ছেলেকে আদর ক'রে 

হাওয়া করছেন ম! ঘুম পাড়ানোর জন্ত | ্‌ 

. জ্যাঠামশাই এতক্ষন শুধু মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন এই মমতা মীর 
কূপের দিকে । আতুড় ঘরে গৌরিশঙ্কর সেদিন বলেছিলেন, - 
“সাক্ষাৎ উমা+,_-আর আজ নৃসিংহ দেখলেন স্েহময়ী মা |- 
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নেহার কে বলেন জ্যাঠামশাই,_-“আমার এতটুকু কষ্ট হ'তে 

দেখলেই তো ছুটে আসিস্‌ তিতু ; কিন্ত, বল্‌ দেখি, তুই বখন চলে 
যাবি, কে আমায় এমি আদর ক'রে হাওয়া করবে 2, 
_-“কেন ; দীন্থদা, পুটি মাসী 1-- 

জ্যাঠামশাই একটু হাসিলেন ;--ওরা কি আর প্রাণের টানে 
করে !1”-- 

তিভু একথার ঠিক অর্থ বোঝে না, সে তো জন্ম থেকেই জানে 
“দীনুদা এ বাড়ীর দীন্ুদা', 'পুটি মাসী এ বাড়ীর পুটি মাসী” । 
তাকে তো এরাই কোলে পিঠে ক'রে মান্ুন ক'রেছে, আজিও কত 
ন্েহ সোহাগ করে । --্যাক, তথাপি সে জ্যাঠীমশাইকে উত্তর 
দিতে নিজেকে গুছাইয়। লইল | বলিল, -- 

“তবে কোথাও যাব না, বড়দি আমায় নিতে চেয়েছে সেখানেও 
যাব না কোথাও না : -মামা বাড়াও না 1”. 

জ্যাঠামশাই পুনরায় একটু হাসিয়। বলিলেন, --তা নয়রে 
পাগলি! এই ন্মি যেমন গেছে, আচ গেছে; ওদের বিয়ে দিয়ে 
যে কতটা শৃন্ঠ বোধ করছি ! নিজের স্পেহ মমতা দিয়ে গড়ে 
তুলে পর ক'রে পাঠিয়ে দিয়েছি ২ পরের মুখের পানে তারা৷ আজ 
চেয়ে আছে 1” রায় মহাশয় এইখানে ছোট একটুখানি দীর্ঘ শ্বাস 
ফেলিলেন । ওদের বাল্য বিবাহ দিয়ে হদয়ে একট! বিচ্ছেদ মাখানে! 
ছুশ্িম্তা অনুভব ক'রে আসছেন তিনি | এই ফাকে জবাব দিল তিতুদ_ 

_-পকেন, তারা বুঝি দিদিকে আদর যত্ব করে না? জামাই 
বাবু তে। দিদিকে খুব ভালবাসেন._ ঠাকুরমা বলেছেন ।”-- 
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--“জ্যাঠাইমার কাছে, আমার কাছে যেমন আব্বার ক'রে খাবার 
চেয়ে খেয়েছে, ছোট্টটি থেকে যে সোহাগে তারা মানুষ হয়েছে 
সেখানে কি আর তাই পাবে, না তারাই আমাদের মত সে আবাার। 
সহা করবে 1?" 

তিতু এসব কিছুর কোনই জবাব দিতে পারে না, সে এখনও 
শিশু | জেহান্ব-_রায় মহাশয় নিজেই বুঝিতে পারিতেছেন না, যে 
স্বামী-স্ত্রীর নিবিড় প্রেমের দাবী বড়, না বাৎসল্য _ পূর্ণ গ্েহের 
অকপট আবারই শ্রেষ্ঠ । মাতা পিতার স্রেহ বুভূক্ষিত অন্তর তার 
সন্তানকে চিরদিন এমি অসহায় শিশুটি ক'রেই দেখে,-তাঁই মা' 
চিরদিনই মা,_পিতা চিরদিনই পিতা ।-- 

রায় মহাশয় আবার বলিতে থাকেন, “এক এক বার ভাবি" 
তোকে বিয়ে না দিলে কেমন হয়রে তিতু ? বিয়ে দিলেই তো' 
চলে যাবি, আর আমরা এই শূন্য পুরীতে পড়ে থাকবো !' 
_কিস্ত, এধযে পাড়ার্গ, এখানে কি আর মেয়েদের বি্বে না' 
হু”লে চলে 1!” 

তিতু যেন একটু ভেবে চিস্তে উত্তর দেয়, “মেয়েদের কি 
বিয়ে না হলেই নয় জ্যাঠাইমনি ? মেজ জ্যাঠাইমনি যে বিজ্বে, 
করেন নি ! বেশ তো,__আমিও বিয়ে করবো না|" 

--“সে যে ব্যাটাছেলে”?। মুছ হেসে উত্তর দেন জ্যাঠামশাই । 
নিরুপায় ভাবে কি যেন ক্ষনিক চিন্তা করে তিতু, তার পরেই বলে, 
-_“বইএ তে! পড়েছি, সুলতান! রিজিম়্াকে তার বাব! ছেলের পোষাক 
পরিয়ে ঘোড় দৌড় শিখাতেন ) লেখা পড়াও শিখিয়ে ছিলেন। পরে 
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তিনিই দিল্লীর দিংহাসনে বসলেন রাজ! হৃদ্বে' আমাদের তো ভাই- 
নেই, আমিও তার মত লেখা পড়া শিখে আমাদের কাছারীতে বসবো” 
ছেলে সেজে; _ তুমি আমায় শিখিয়ে দিও জ্যাঠাই মনি ।৮- 

মেয়েদের কি আর এতটা সাছ্ধে” ? 

- “কেন সাজে না, বলনা! তিনি তো এত বড় একটা রাজ্য 
চালাতে পারলেন, আমি পারবে ন1 ?” - 

জ্যাঠামশাই কোন উত্তর দিচ্ছিলেন না, তিতু পুনরাক্স বলে 
চলে-“সত্যই জ্যাঠাইষনি, আমাদের যদি একটি ভাই, থাকতো !" 
আমায় বিষে দিলে তোমাদের কে দেখবে !”-- 

বালিকার সরল হৃদয়ে একটা মহ্থাদুশ্চিন্তার রেখ! পাত হচ্ছিল |: 
তার বিষের সঙ্গে এ সংসারের কত কি যেন জড়িত, তারই শেষ 
মীমাংসায় শিশু মন তার অতিষ্ট।-_ 

রায় মহাশয় এতক্ষণ চিন্তা করিয়া যেন এই কনিষ্ঠা কন্তাটি 
সম্বন্ধে একটা মীমাংসায় পৌঁছিলেন, এবং স্বীষ্প মতট! ত্বগতঃ ভাবে 
ব্ক্ত করতে গিয়ে তিতুকে একজন সমঝদার শ্রোতা হিসাবে 
আপন মনেই ব'লে চজ্জেন,“তার চাইতে ভাল হয়, - বিয়ে না 
দিলেই যখন নয়,_-একটি ভাল ছেলে খুজে তোকে বিয়ে দিয়ে, 
এই সংসারেই রাখা । তাহলে সবদিকই বজায় থাকে, নইলে 
আর কূল দেখছি না।_-” 

তিতু ইহার কোনই জবাব দেয় না। এ সমস্ত কথার বাদ 
প্রতিবাদ করিবার মত বয়স এবং শিক্ষা কোনটাই তার লাভ হয়া 
নাই। জ্যাঠামশাই নিজের ভাবেই আবার বলিতে থাকেন--“বৌমাও 
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“সেদিন এই কথাই বলেছিলেন, আমিও ভেবে দেখেছি । _-শেষ 
পর্য্যন্ত দেখলাম এই কথাটাই ঠিক। __ছোট বৌএর ও কষ্ট হবে 
না, তুই তার কাছেই থাকবি, একটি ছেলেও আমরা পাব ;-_ 
-সংসারটাও' রক্ষা! পাবে, কেমন ০2*-- 

এবারেও কোন প্রকার উত্তর দিতে পারে না তিতু ; কিন্তু, 
একটা কিছু বুঝতে পারে যে" বিয়ে হয়ে পে চলে গেলে মা, 
জ্যাঠাইমপি সকলে দুঃখ পাবেন । -_তিতুকে নীরব দেখিয়া! জ্যাঠামশাই 
বেন বুঝিয্না লইলেন _:“মৌনং চ সম্মতি লক্্নং” ৷ -__ অর্থাৎ আপন 
মনে পরামর্শ আটিয়। আপনিই একট! সমাধানে পৌছাইয়া বায় 
মহাশয় একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন __““সেই "ভাল |”, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্যা সমাধানাস্তে যেন একটা আরাম লাভ করিষা 
কাৎ ফিরির। শুইতে শুইতে বলিলেন, _ “আর একটু হাওয়া কর 
'দেখি, একটু ঘুমানো যাক? । 

পাশের হবিষ্তি ঘর হইতে মা জ্যাঠী-্রাতৃম্পুত্রীয়. কথোপকথন 
ুনিতেছিলেন। স্বপ্ন কাল মধ্যেই মু হাওয়া স্পর্শে তক্্রাভিভূত 
রায় মহাশয়ের নাসিকা গঞ্জন শোনা গেল। - মা ডাকিলেন, 
_“তিতু” ! 

আস্তে “যাই, বলিয়া নিশব্বে খাতের পাখাখানি যথাস্থানে 
'রখেয়া দিয়া তিতু চলিয়া গেল।_- 

মা প্রশ্ন করিলেন, _-“জ্যাঠাইমনি ঘুমিয়েছেন ?” 

_ হ্যা? 1 _ 

“এইবার খাৰি বস্‌” | 
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০ “তুমি এখনও খাওনি বে 1, 

_জ্যাঠাই মনির সঙ্গে কথা হচ্ছিল; ভাবলাম উনি ঘুুলেই 
ভাকবো । - আজ সকালেও কিছু খাস্নে যে 1” 

_ তুমিও তো রোজ সকালে কিছুই খাওনা, এপি দেরী করে, 
করেই খাও ।”_ 


মা ইহার কোনই সদুত্তর করিতে পারেন না। - প্রত্যহ সকালে, 
জল খাবার খাইয়া মাছরান্নার ঘরে খায় তিতু, দশটায় কুলে যাইবার 
পুর্কে। কিন্তু ছুটির দিনটিতে দে আর মাছের ঘরে খায় না, মায়ের 
সঙ্গে খাবে বলে! -'মাকে বলে, --“তবে তুমিও কেন খাওন।. 
সকালে ১ - পুটি মাসী, জ্যাঠাইমা সবাই তো খায়? --তবে আমিও 
খাব না ।+- 

মায়ের প্রাণ ব্যথায় কেঁদে ওঠে। হু'লই বা৷ ওই ছুটির দিনটাই শুধু ।. 
হিন্দুর ঘরের মেয়ে, কে বলতে পারে যে এম্সি কতটি দিন কাটাতে 
হবে না জীবনে ! কথাটা মনে হ'তেই মায়ের প্রাণ শিউরে ওঠে 
আতঙ্কে । _-একবার ভাবেন, তার চাইতে বিয়ে না হওয়াই মঙ্গল! 

তখন খাবার সাজানো হয়ে গেছে মায়ের চোখছুটী জলে ভ'রে 
আসছিল, মেয়ের অজ্ঞাতে আচলে চোখ ছুটি মুছে নিয়ে বল্লেন, 
_-*আর দেরী করবি না, বসে পড় এইবার। তারপর মায়ে 
বিয়ে খেতে বসেন একই সঙ্গে । 


(ক) - 
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পাঁচ 


চন্দনগড় গ্রামধানি পাড়াগা হলেও ভদ্র লোকের ৰসবাসে, 
[শিক্ষা দীক্ষায় সহর বাসীর গ্বনার উদ্রেক করে না।-_ রাস্তাঘাট 
হাট-বাজার পোষ্ট-অফিস, ডাক্তারখানা, নদী," পুকুর, কোনকিছুর 
অভাব নাই।-- একটি স্কুলও আছে, খেলার মা১ও।-_ প্রায় সব 
শ্রেণীর লোকই গ্রামখানিতে বাস করে। আর এই রায় বাড়ীতে 
'বার মাসে তের পার্বন, লেগেই আছে। দোল, ছুর্গোৎসব, 
বাসন্তী উপলক্ষ্যে খাদ্য খাওয়া, কবি আর যাত্র! গানের ধুম পড়ে 
'যায়»৮- গ্রামখানি জম জম করে| 


গ্রাম থেকে সামান্ঠ কয়েক মাইল দূরে ছোট্ট একটি শহ্র, 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । গ্রামের ছেলে মেরেঅনেকেই শহরে ম্ধল কলেজ 
করে ,_- কেউ বা পায়ে হেটে, কেউ বা সাইকেল চণড়ে। 
_-তিতু গ্রামের স্কুলেই পড়ে, লেখা পৃড়াযু বেশ ভাল।-. অশোকও 
এই একই স্কুলে পড়ে, তিতুর ছুই শ্রেণী উপরে । 

পিতার একমাত্র ছেলে অশোক) বংশের ছুলালঃ অতিশঙন 
আছুরে। ছেলেবেলা থেকেই বাপ-ম৷ তার অদ্ভুত সব আবার সয়ে 
আসছেন, আজিও তাই তার আব্বারের সীমা নাই। পিতার 
অর্থ আছেঃ অগাধ নী হ'লেও কোন কিছুর অভাব হয়ন।, আর 
আছুরে ছেলে বলেই অর্থব্যয়ে কুন্টিত ও হন না। বরং, সাজিদ 
'গুজিয়ে ছেলেকে অন্তের চাইতে জমকালো! ক'রে রাখতেই গর্ব 
বোধ করেন। 
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পিতার মুখে পুত্রের প্রশাংসার অন্ত নাই; অশোকও তাই 
নিজের বিষ্তা এবং ধনগৌরবে অহঙ্কৃত খুবই ।-__ 


পোষাক পরিচ্ছদ তার নানা ধরণের ।_কোট-প্যান্ট, লু্টি- 
পায়জামা, শার্টচশমা, ধুতি-পাঞ্জাবী, স্যা্ডেল বুট--পাড়াগায়ের 
লোকদের তাক লাগিয়ে দেয় ।--যদিও কলিকাত! সে শুধু মানচিত্রেই-_ 
দেখিয়াছে তবু কলিকাতার সমস্ত ফ্যসান্‌ তার কষ্ঠস্থ!- কেমন পোষাক 
পরে কি ক'রে হাঁটতে হয়, তার ও কসরত সে দেখায়। লোকে 
'বলে”_“এক বাপের এক বাটা, স্ফুর্তি করবে বৈকি ?+_ 

অশোকের পিতা মুকুন্ম দত্ত অনেক দিন থেকে আশা করে 
আছেন, রায়দের সঙ্গে একট! কুটুথিতে সম্পর্ক ক'রে নিতে পারলেই 
_ব্যাস্‌। এই সম্পর্কট! যে একে বারে না পাতিয়েছেন তাও নয়; তিনি 
বৃসিংহরায়কে ডাকেন দাদা আর তার মাকে ডাকেন 
কাকিমা বলে। তাদের এই সম্পর্কটা ঘে ন্ছিক পাতানে। নয় ;-- 
তারও একটা মৌখিক ঠিকুজী তিনি বলেন। “ওই রায় বংশ আর 
এই দত্তবংশ একেবারে ছাড়াছাড়ি ও নয়। সাত পুকষ পেরোয় নি 
এই ছয়পুরুষে পড়েছে মাত্র ।*-_ এবং এই সম্পর্কটা বিশেষ করে ফুটিয়ে 
তুলতে পুজা! পার্ধ্বনে সদাসর্ধবদ রায় বাড়ী উপস্থিত থেকে হাকে-ডাকে 
ঘনিষ্টতার বাহাছুরী প্রকাশ করেন। রায় গিন্নীও মুকুন্দীকে নৃসিংহের 
পাশে বসিয়ে খাওয়ান । 

অশোককে ও দত্ত ছেলে বেল! থেকেই সদাপসর্ধবদ] রায় থাড়ীতেই 
. বাখতে চেষ্টা করতেন ; অন্ত ছেলের সঙ্গে মিশতে দিতে চান না। 

- খেলা-ধুলা অশোক করে রায় বাড়ীতেই আনু তিতুদের সঙ্গে । 
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এমসি ক'রে শিগুকাল থেকেই রায় বা'ডীতে অশোকের অবাধ গতি, 
একটা স্সেহের দাবী গ'ড়ে বসেছে । কিন্তু, একটু বয়স হ'তেই 
দেখা গেল; তিতু একটু ভাবুকতা প্রবণ, অশোক চঞ্চল। তাই, 
সময় জময় শৈশবের সোহা্দ্যকে তিতু যেন এড়িয়ে চলে কৈশোরে । 
সম্পর্কটা পাকাপাকি ক'রে নিতে মমুকুন্দ দত্ত মনে একটা 
আশার আলেখ্য একে তুলেছিলেন ; এবং মনের পার্দায় উহা বেশ 
একট! স্পষ্ট ছাপই দিয়ে চলেছে । | 
--+বংশের ব্যবধান, সেটা তো খুব বেশী কিছুই নয় 

_তিতু রূপবতী, লেখাপড়া শিখছে । _-তা অশোকই বা কম 
কিসে! লেখাপড়া সেও করছে; রূপ যে তারও না আছে তাও 
নয়। অর্থ? - উদ্যোগী পুরুষের হাতে অর্থ হতে কতক্ষন! 
_'অশোকের কে এক মামা পুলিশে কাজ করেন, দারোগা ৷ 
“তিনি তো গিন্নিকে কথ দিয়েছেন অশোককে পুলিশে একটা 
কাজ পাইয়ে দেবেন । -অশোকও যদি একজন দারোগা হয়ে 
দাড়ায় তবে এ রায়দের মত অবস্থা হ'তে কতক্ষন !__- 

এই সব স্থির ক'রেই, সেদিন যখন অপ্রত্যাশিতভাবে সেই 
মামাবাবু, দারোগা সাহেবটি সম্পকিত ভগ্নীপতির বাড়ী অকম্থাৎ 
পদধূলি দান করলেন, তৎক্ষনাৎ দত্ত মশাই তাকে সঙ্গে করে রায় 
বাড়ী চল্লেন, রায় মহাশয়কে তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে । 

দারোগ! পুলিশ এ তল্লাটে এলে এই রায় বাড়ীতেই তাদের 
ঘাটি স্থাপন] হয় । নৃসিংহবাবু তাদের অভ্যর্থনায় অভ্যন্ত। পরিচন়্ 
প্রসঙ্গ শেষ হতেই দত্ত উল্লেখ করতে ভূললেন না যে, অশোক. 
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একটা পাশ করলেই এই মামাবাবু তাকে একটা দারোগার পদ 
পাইয়ে দেবেন পুলিশে | 


সাহেব মামার অন্করণে কোট-প্যান্ট পরেই তিতুদের বাড়ী 
এসেছিল অশোক, পিতার সঙ্গে | --কাছারীতে বসে ওদের কথা- 
বার্তা চলতেই সে সোজ। চলে গেল অন্দরে, তিতুকে সংবাদ জানাতে ,_ 
_-“মামাবাবু দারোগা, বেড়াতে এসেছেন রায় বাড়ী, মস্ত বড় 


তার ঘোড়া, কালো রং; - হিন্্স্থানী চাকর ধ'রে রাখতে পারে 
না, ঠাত বের ক'রে কামড়াতে আসে | রায় বাড়ীর ঘোড়াটাকে 
তো! দীস্থুদাই টেনে নেয় । --মোটর সাইকেলও আছে, নিয়ে 
আসেন নি । -__আমিও একখান। মোটর কিনবে! দারোগা হয়ে: | 

ছোট ভাইটিকে কোলে ক'রে সেখানে দীড়িয্লেছিল পাশের গরীব 


ঘরের মেয়ে রিণি। - তিতুর সঙ্গে সেও আমে খেলতে । _ 
অশোকের কথা শেষ না হ'তেই প্রশ্ন জানায় সেঃ « 


- “কোথায় রয়েছে সে ঘোড়াটা?” ইচ্ছা ঘোরাঁটিকে 
একবার দেখে। 

ভারি রাগ হচ্ছিল অশোকের এই মেয়েটার অনধিকার প্রশ্নে ।_ 
সেতো আর তার সঙ্গে কথা কইছে না!_ তিতুকে কথা কইবার 
অবসরই ষে দিচ্ছে না মেয়েটা | 

কটমটিয়ে রিণির পানে চেয়ে অস্বাভাবিক উত্তেজনায় জবাব দেয় 
অশোক, 

রি “গাছে 

অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে ক্রকুঞ্চিত করে রিণি। - ঘলে, 

. "গাছে; খায় কি তবে?” 
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আবার সেই অনধিকার প্রশ্নের হঃসাহুস ! এবার রেগে উত্তর 
পেয় অশোক, 

খায় মানুষ |১,- 

রিশি কিন্ত মোটেই ভয় না পেয়ে একটা তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে, 
ঠোঁট দুখানি ঈষৎ বাকিষে ব্যঙ্গনুরে বলে, 

_ “মানুষ? ? তারপরেই কোলের ভাইটিকে সায়ে অশোকের 
পানে একটু ঝাকিয়ে জানায়, 

-- “কই খাক্‌ দেখি,- ঘোড়।য় আবার মানুষ খায় 1”? _-বলেই 
চ*লে যায় অবজ্ঞার ভঙ্গীতে । 

অবমামিত আক্রোশে.তেড়ে ওঠে অশোক, “ধর্‌” 1 - পাশে 


শুয়েছিল ভোলা, অর্থ না বুঝে অনর্থ ঘটাতে তেড়ে গেল রিণির দিকে 
আক্রমনের সুরে। 


রিণি ফিরে দাড়ায় রুখে ।- ভোলা তার পরিচিত, তাকে 
শাসিয়ে বলে রিণি, -- “কামড়াবি, কামড়ান। ?”- 

ভোল। তার ভুল বুঝে রিণির মুখের পানে চেয়ে লেজ নাড়ে 
কৈফিয়তের স্থুরে। তাকে তেমনি শাসিয়ে চ'লে যায় রিণি, - “আবার 
ঘাবি তো আমাদের বাড়ী, তখন দেখবি আমরাও কেমন কামড়িয়ে 
দেবে! বাঘাকে দিয়ে | , 

কথাটা বিশেষ কিছু গ্রাহ বলে বোধ হয় মেনে নিল ন৷ ভোলা, 
- তাই সে নির্বিকার ফিরে এসে যথাস্থানে সটান শুষে পড়লে। তেম্ি। 

তিতু অস্বস্তি বোধ করে রিণির প্রতি এন্প ব্যবহারে । 
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ছয় 
তিতু এখন বেশ বড় হয়েছে, লেখা-পড়া শিখেছে, খাতা 

কাগজে নাম লেখে “তৃপ্তি লতা” 

সুমিত্রাদের চার বোনেরই বিয়ে হয়ে গেছে, চার বোনের আদর 
যত্র একা পেয়ে বসেছে তিতু। ওযে অলঙ্ষুণে কেউ আর সে কথা 
মনেও আনে না এখন। 

সুমিত্রার নাম কেন যে সুমিত্রা রাখা! হয়েছিল তার কোন 
প্তিহাসিক কারণ জান! নেই। শুমিত্রার ছোট বোনটির নামকরণ 
হয়েছিল, “আন্না” । ছুটি মেয়েই যথেষ্ট আর না, এই অর্থে। 
আন্না বড় হয়ে “আন্থু”, অবশেষে অনিমা হয়েছে । ৃ 

তৃতীয়টি “বিরক্ত, গ্রাম্য* মনের অসহিষ্ণতার পরিচয়। পর 
পর তিনটি মেক্ে; বিরক্তিটা আশ্র্্য কিছুই নয়! পরে সে 
হয়েছে বীরুবালা । 

চতুর্থা ্ষ্যান্ত' ;__অর্থাৎ এইপর্য্যস্তই শেষ । কিন্তু তা বলে তো 
আর বিধাতা পুরুষ শুনচেন না। ক্ষ্যা্ত' “ক্ষেচ্চু হয়ে ক্ষনপ্রভায় 
দশড়িয়েছে এখন | 

'পঞ্চকন্তা” পুর্ণ হ'ল, আর সেই এল সব চাইতে অবজ্ঞা, 
অভিশাপ, বিষাদ মাথায় ক'রে রূপের ডালি নিয়ে। তার শৈশবের 
সে সরল সৌন্দর্য্য এখন সলাজ চঞ্চলতা লাভ ক'রে উচ্ছলিত হয়ে 
পড়েছে প্রকৃতিদত্ত গোপন প্রসাধন সম্ভারে। 

প্রকৃতির উপর আবার মানুষের রংতুলিকা বুলিয়ে তিতু ধখন 
সাজে মুগ্ধ দৃষ্টিতে সবাই চেয়ে থাকে “শিল্ীন্রয়ের সম্মিলিত শিল্প 


[ ১৯] 


নারীর প্রশ্ন 


বৈভবে সজ্জিতা এই জীবন্ত ছবির দিকে ; 
আর মানুষ? | 

তিতু লেখা-পড়ায় বেশ ভাল, কিন্ত, তাই বলে বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
পরীক্ষায় ও যে এমন একটা কৃতিত্ব দেখাবে তা! কেউ আশা করেনি । 
তিতু বৃত্তি পেয়েছে কুড়ি টাকা! আনন্দে মায়ের বুক ফলে ওঠে । 
জ্যাঠা মশাইর আনন্দ আর ধরে না; তিতুকে কাছে ডেকে গায়ে 
মাথায় হাতবুলিয়ে বলেন, "মেয়ে না হ'য়ে যদি ছেলে হযে 
জম্মতিস তুই তা হলে যে আমার এ আনন্দ আজ আরও শতগুণ 
বেড়ে উঠতো? 
তিতুর প্রাণে লাগে আবার সেই ছেলে ন| হয়ে জন্মানোর 
অপরাধ । সে বুঝতেই পারে না, মেয়েদের জন্সটা কেন মোটেই 
কাম্য নয়, কী তাদের অপরাধ ! 
রায় বাড়ীতে ৬শ্রীশ্রীমঙ্গল চণ্ডী পুজা শেষে অঞ্জলি প্রদানাস্তে তিতু 
প্রধান শিক্ষক মহাশযকে প্রনাম করে- এক জোড়া গরদের ধুতি দিয়ে । 

সোহাগ ভরে বলেন শিক্ষক মহাশয়, “ও যে সাক্ষাৎ সরম্বতী, 
- র্লূপে, বিদ্যায় । ও কুমারীই থাকবে বিগ্যাদায়িনী মায়ের মতই । 
আজ ওর জন্তই আমার গৌরব, বিগ্ভালয়্ের প্রশংসা | ছেলেদের 
হার মানিয়ে দিয়েছে তিতু |. ওকে বিয়ে দিয়ে এখনই মাটি করে 
দেওয়া চলবে ন1 রায় মশাই ।” মাথাটি নীচু করে তিতু এই 
আত্মপ্রশংপায়। -. 


ভগবান, প্রকৃতি 





[২০৭ 


নারীর প্রশ্থা 


বিশ্ববিগ্ালয়ের খাতায় তিতুর নাম ছেপে বেড়িয়েছে “তৃপ্তি লতা” । 
ভারি মিষ্টি নামটি, পুর্ণ তৃপ্তিরই বটে! কত রূপ দিয়ে অপরূপ 
ভঙ্গীতে সাজিয়ে নানা রংএ সে নিজেও তার নামটি লেখে 'তৃপ্তিলতা! । 

একদিন ষখন জানতে পেল, কেন তার নাম তিতা রাখা 
হয়েছে, আর সেই “তিত।* রং ফলিয়ে আজ তৃন্তিলতা রূপ গ্রহণ 
করেছে,- ্বনায়, লজ্জায়, অভিমানে, ক্ষোভে মাথ। হেট হয়ে গেল. 
ইচ্ছা হতে লাগলো এ “তৃপ্তি লতীর' টুটি টিপে শ্বাস রোধ করে 
মেরে ফেলে তক্ষনি ৷ 

সত্য সত্য করলেও তাই। চোখের সামনে যতগুলি নাম লেখা 
ছিল, কতগুলি বা টেনে ছিড়ে, আর কোনটাকে বা কালির অশচড় 
মেরে মেরে কেটে ফেল্লে। কিন্তু, শুধু শুধু এঁ বাইরের নামটা 
কেটে আর কি হবে ! এই দেহটা, জীবনটাই যে ওই নামটার 
প্রতীক পরিচয়। এই অবজ্ঞাত, অভিশপ্ত জন্মটাকে ম্মর্রণ করিয়ে 
দিতেই যে ওই নামটার আবিষ্কার | 


তিতুর মনে হইতে লাগিল, কত তিক্ত তাহার জন্মঃ কত 
তিক্ততা বহন করে এনেছে সকলের প্রাণে সে! তাই তার কপালে 
এই কলঙ্ক টিক! একে দেওয়া হয়েছে আমরণ পরিচয় করিয়ে দিতে। 
আর এই নামটাকেই কিনা সে লিখে লিখে গর্ধ বোধ করেছে 
“ইসপদ্‌ ফেবলম্‌* এর দুষ্টু কুকুরের গলায় ঝুলানো ঘণ্টার মতই। 
ইস্‌, কী আনন্দটাই ন। অনুভব করেছে এই নামটা লিখে লিখে ! 

নামগুলি কেটে, ছিড়ে গম্ভীর হয়ে বসে ভাবছে; সম্মুখে তার 
বড় টেবিল” আয়নাখানি, চোখ পড়তেই চমকে ওঠে তিতু। 


[২১] 


নারীর প্রশ্ন 


তৃঙ্চি লতার সঙ্গে এরূপের ডালিকেও শেষ করে দিতে হয় যে । শুধু 
নামটা কেটে কি আর এর পরিচয় শেষ হবে! তবে! 
বিছবেষ জেগে ওঠে ঠাকুরমার উপরে ) কিন্তু পরক্ষনেই মনে 

পড়ে তার, ঠাকুরম1ও ভুক্তভোগী নারী। , এটা তার নিজের মনের 
বিতষণা নয়, সমাজ জগতের সমগ্র নারীজাতির আপন মনের 
আত্ম নিগ্রহ | 

“অথবা অন্টেরঈ বা দোষ কি, মামি নিজেই যে মন্দ ভাগ্য । 
নইলে বাপখেয়েকি আর কেউ জন্ম।য়! এম্মিশত সহত্র বিভৃষ্ণ 
চিন্তার পরে পে স্থির করলে, তার নাম .স আর তৃপ্তিলতা লিখবে না,-- 
লিখবে “অশ্রুকণা'। 

একখানা বই টেনে “তৃপ্তি, নামটাকে কেটে তারই পাশে লিখলে 

“অএকণা”। প্রাণ তার কেঁদে ওঠে; একটা বিষাদের নিশ্বাস 
বেরিয়ে আসে তিতুর অন্তর থেকে । কিন্তু এইটেই যে তার যথার্থ 
পরিচয় । অশ্রুকণ। তাঁর প্রিয় সঙ্গিনী; বান্ধবী । “তৃপ্তি তার কেউ নয় ; 
তৃপ্চি বিশ্বাস হন্ত্রী, ছগ্মবেশিনী মমতা , অশ্রকণা মাফাপাশ ছিন্ন! 
আত্মরূপ। আরও কয়েকটা নাম কাটতে গিয়ে একটা যেন প্রচ্ছন্ন 
বেদন! বোধ করে তিতু* যেন কত যুগের বন্ধুর বুকে ছুরিকাঘাত 
করছে সে। | 

সেদিন থেকে প্রয়োজন'মত সমস্ত জায়গায়ই লিখে যায় অশ্রকণ৷া 
নামটাই $-- এমি ক'রে লিখিত নাম তার প্রকাশ পেল “অশ্রকণা রায়”, 
- গৃহে তিতুই তার পরিচয় । 

এখন আর সেকোন ক্ষোভ বোধ করে না এতে । এ মরে ষে 
তার নগ্ন সত্য রূপ। কোন ছম্নবেশ নাই, কোন ছলন! নাই 


[২২] 


নারীর প্রশ্ট 


আত্মগোপনের ! তৃপ্তি কে আর কোন রূপেই গ্রহণ করা চলে না 
আত্ম প্রবঞ্চন। ক'রে । 

মা কিন্ত টের পেলেন সকলের আগে, তার এই নাম গ্রহণের 
মর্ম, কিন্তু কোনরূপ প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন নি কখন ও। 


7 () 


এ 
সাত 

শ্ীশ্রী৬মঙ্গলচণ্ডী পুজা আঙ্গিনায় আলোচিত মুখ্য বিষয়টি 
সবিস্তার বর্ণন। পূর্বক মদন দত্ত গৃহিলীকে মন্তব্য জানাইলেন, 

“বিয়ে তো আর এখন হচ্ছে না, বাড়ী থেকেই কলেজ করবে 
তিতু। অশোক ও রোক্ত যার, দু'জন একসঙ্গেই যাবে আসবে। 
তার পর, ওরা একটি ভাল ছেলের সন্ধানে আছেন ঘর-জামাতার 
মতলবে । কিন্তু আমাদের অশোক সম্বন্ধে তে ওরা! আর সেরূপ 
কোন কল্পনা করতে পারেন না, বদি না আমরা একটা কিছু 
আভাষ দেই। কেননা, ওর! জানেন, আমাদের “ওই এক কানাই £ 


[২৩] 


নারীর প্রশ্ন 


- আমরা নিশ্চয়ই রাজী হব না সে প্রস্তাবে। - অশোককে ওরা 
স্সেহ করেন, বরং উল্লাসিতই হবেন তাতে ।” 

একটু চিন্তা করিয়া পুনরায় রলিতে নুরু করিলেন,_-“তা, ছেলে 
পর হ'য়ে যাবার ভয় ;--সেই বা আর কোথায়? বিয়ে হয়ে ওই 
রায় বাড়ীতেই তো! খাকবে। - নৃসিংহ রায় যে কটা দ্বিন বেঁচে 
আছেন, "তার পর আমরাই তো সব। দারোগা হ'য়ে অশোক 
তো আর বাড়ী বসে থাকতে পারবে না- তখন বিষয়-সম্পত্তি 
আমরাই দেখ শুনা করবো ওখানে বসে! আর ভাঙ্গন একবার 
লাগলে বেশী দেরী সয় না, এক ভাই *আর ভাইকে ডাকাডাকি 
করেই যায়|” 

এবছিধ বিচারান্তে গৃহিনীকে 'পরামর্শ দিয়া দিলেন একবার 
ছোট রায় বৌমাঁর সঙ্গে এবিষয়ে আলোচনার স্বত্রপাতার্থে। তারপর 
কুটুম সাহেব আর একটিবার এদিকে আমিলেই যে রায় মহাশয় 
হাতে আসিবেন, ইহা তাহার গ্রুব সিদ্ধান্ত । 


চি ঙ নং 


তিতু কলেজে ভন্তি হইয়াছে 7-_বাড়ী হইতে শহরে যাতায়াত 

করে “রিকস' করিয়া, সদর রান্তায়। পথে তাহাদেরই কত প্রজা 

সেলাম জানায় দিদিমণিকে,_পথ ছাড়িয়। দেয় সসম্রমে। কেহ 

বা প্রশংসা করে তংর রূপের, কেহ বিস্তার, আর কেহবা পিতা 

প্রেমেন রায়ের । জার্সি? নাচিয়া ওঠে তিতুর বুক, - অহঙ্কারে নয়। 
[২৪] 


নারীর প্রশ্ন 


পুরা ছুটি মাসও কাটে নাই তিতু ভ।ত্ব হয়েছে, আর তখনই 
একদিন অপ্রত্যাশিত রূপে পরলোক গমন করলেন-_যার দোর্দা 
প্রতাপে “বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল থায়'ঃ- সেই বড়বাৰু 
ন্বসিংহ রায়। 

ভাঙ্গন যে এবার পরিপূর্ণ হ'ল সে কথা একবাক্যে সকলেই 
স্বীকার কর'ল। এবং উহা যে এ লক্ষ্িছাড়৷ মেয়েটার ভাগ্য দোষেই 
তাহাও আর মেয়ে মহলে বুঝতে বাকী রইল না। অনেকেই 
বলাবলি করতে লাগ*ল,-- “চার চারটে মেয়েকে জ্যাঠামশাই 
ভাল ঘর-বর দেখে বিয়ে দিলেন, -আর ওই ডাইনী,_-ওকেই কিন! 
তিনি সব চাইতে বেশী ভালবাসতেন; -_পণ্ডিতটি ক'রে বিষে 
দিবেন বলে গাড়ী ক'রে পাঠান শহরে । - আবাগী, খাবি তো 
তাকেই থেয়ে বসলি !--ও যার ভালবাস। পাবে তাকেই খাবে ।% 

সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি অপ্রত্যাশিত কাণ্ড সংঘটিত হ'ল ১-- 
গ্রধমের সেই প্রবীন শিক্ষক মহাশয় যিনি তিতুর শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করেছিলেন সপ্তাহ কাল মধ্যে একই কলের। রোগে রায় মহাশয়ের 
অন্ুগমন করলেন। তিতুর প্রানে দারুণ আঘাত লাগ'ল। 

বাস্তব যে কল্পনাকে এড়িয়ে চলে, একথা! সত্য প্রত্যক্ষ হল এই 
রায় বংশের পঞ্চম! কন্াটির অদৃষ্ঠ বিচারে । 

বৃদ্ধা ঠাকুরমার কি সে মর্দম্পশী করুণ আর্তনাদ! জ্যাঠাইমার 
বৈধব্য, পিতৃতুল্য জ্যাঠাইমনির মৃত্যু, পিতৃস্থানীয় - গুভাকত্ধী শিক্ষক 
মহাশয়ের তিরোধাণ, - নিজেদের এই অসহায় অবস্থা, - সমস্ত 
মিলে তিতুকে অতিষ্ঠ করে তোলে। পিতাকে মে চিনে না, 
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কৰে তার মৃত্যু হয়েছে তাহাও জানে না। পিতৃবিয়োগ ব্যথা 
ছিল তার কল্পনার বস্ত মাত্র। আজ জ্যাঠামশাইর মৃত্যুতে সে সত্য 
পিড়শোক উপলব্ধি কর'ল। 

গ্রামের কতগুলি মেয়ে যে কুমস্তব্য করে তার সম্বন্ধে কানে 
আসে; কিন্ত, কোনই হুঃখ অন্কুভব করে না তিতু তাহাতে । বোঝে 
--সত্যই -সে বড় অলন্্ূনে ; নইলে পর পর এমনি সব অনাছিষ্টি 
কাওগুলি ঘ'টে চলেছে কেন। বিতৃষ্কায় ভরে ওঠে তার মন,_. 
একবার ভাবে, “নাঃ কাজ নেই আর লেখ! পড়ায়, _এই পাপ 
জীবনটার জন্য আর এত কেন!” 

অনৃষ্ট বিচার করতে বসে তিতু;-“মানগুষের জন্মের জন্য দাক্ধী 
কে? ভগবান বলে যদি কেউ থাকেন নিশ্চয়ই তিনি, মান্য তো 
নয়! জন্মমৃত্যু মান্ধষের করায়ত্ব হ'লে সে নিশ্চয়ই এক্নপ 
আনৃষ্টদোষ ভাগী হ'তনা। একের মৃত্যুর জন্য আর একজন দায়ী 
হ'তে যাবে কেন! মান্থষ কি আর অমর হয়ে জন্মায়! যে 
সংসারে নব শিশু জন্মায়নি, সেখানে কি আর লোক মরছে না? 
এই রায় পরিবারের এরাও কি মরতো৷ না? তবে আমার উপরে 
এই অবিচার কেন? -এই রায় সংসারটাই বা আর কতটুকু; 
শুধু এর গণ্তীর সঙ্গেই কি' আমার যাবতীন্ন অর্ৃষ্ট সম্বন্ধ? আমি 
তো রিরাট বিশ্বসংসারের জীব, বিশ্ব সংসারের সঙ্গেই কি আমার 
অদৃষ্ট সম্বন্ধ নয়? তাই 'বদি,-_ তবে বিশ্বের বিশাল জন্স-মৃত্যুর 
জন্যও কি আমিই অপরাধিনী ? এই সংসারখানির গণ্ডী কি: 
ব। দিকে আমায় বিশ্বসংসার থেকে পৃথক ক'রে রেখেছে ; এই 
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ক্ষুদ্র সংসারের মায়া?” -সে আর ভাবিতে প'রে না,_ সমস্ত মায়া 
বন্ধন এইখানেই শেষ হতে চায় বে! 

আবার বিচার করে সে, “ছেলে জন্মালে আনন্দের লীমা নাই, 
আর মেয়ে? কি দাকুণ বৈষমা! এটাও কি ভগবানের বিচার! 
যেয়েজম্ম বদি এতই অবাঞ্ছিত, বিশ্বের কল্যাণে কি বিশ্বশষ্টা সে 
নারী জন্মটা রোধ করে দিতে পারেন না একেবারে | 

--'ছেলের হাতে জল পিগু গ্রহণ করেন পিতৃপুক্রষ, - ছেলে হ'তে 

ংশ রক্ষা হয়, কার এ নির্দেশ, - ভগবানের ? 

একই রক্তমাংসে ছেলে ও মেয়ের জন্ম _ছেলে আর মেক্পের 
সম্মিলিত শক্কিতেই ভবিষ্যৎ বংশের উদ্ভব ,- তবে কেন শুধু ছেলের 
জল পিগুই গ্রহণ করবেন পিতৃলোক? কেবল্পেএ সত্য! শাস্ত্র? 
সে শাস্ত্র যে মিথ্যা নয় তার প্রমাণ কি? প্র শাস্ত্র ও যে লেখা এ 
ছেলেদের ; মেয়ের] লিখলে বোধ হয় অন্যরূপ দীড়াত।” 

আধার তার সেই সঙ্গে মনে পড়ে 'ইসপস্‌ ফেবলস্‌্ঠ এর কথা 3 
৭16 ৬/৩ 11003 1501297180৬ 60 21606 5550065১ ১০0 ০০910 568 
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মৃত্তি গড়াতাম (গড়াতে জানতাম ), তাহলে প্র সিংহের পায়ের 
তলায়ই মাস্থষকে দেখন্তে পেতে। 

ভাই সো শাস্ত্রে স্বীলোকের -অধিকার নেই ; তারা যদি 
বিচার বিশ্লেষণ ক'রে সত্যকে জানতে পায়, গোল বাধায় ! 
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দৈহিক কিংবা মানপিক শক্তির দিক থেকেই কি মেয়েরা খাটো, 
ছেলেদের চাইতে তারা! হীন? কর্ণদেবী, চার্দবিবি, ঝানসীর রাণী, 
নুূলতান] রিজিয়া, লীলাবতী, খন], মহারণী ভিক্টোরিয়া! প্রভৃতি মহীয়সী 
নারী,_এমন কি এধুগের বাঙ্গালী গৃহে মহীয়সী সরোজিনী নাইড়ু 
পর্ধ্যস্ত। আরও কত শত নারী, কি যুদ্ধবিদ্যা, জ্ঞান-বিজ্ঞান, 
কিন্বাযে কোন দক্ষতার পরীক্ষায় পুক্রষের চাইতে কম কৃতিত্বের 
পরিচয় নিশ্চয়ই দিতে পারতো না, শুধু সে সুযোগ থেকে তাদের 
বঞ্চিতা ক'রে রাখা হয়েছে ব'লেই নয় কি?” 


সঙ্গে সঙ্গে মনে আসে তার নিজের কৃতিত্বের কথাটা) তুলন। 
ওঠে মনে অশোক আর পাশের ছেলেদের সঙ্গে। একটুখানি গর্ব 
বোধ হতেই লজ্জা দেখ! দেয় মনের কোনে, _-প্দূর ছাই, এ আবার 
কি! দেখাতে হবে পুরুষদের যে নারীর শক্তি কত 17 


তার আরও মনে হৃ'ল, - “উচ্চ হিন্দু-ঘরে মেয়েদের এত 
অপমান কেন! বিবাহ? সেকি শুধু মেয়েদেরই প্রয়োজন ;- তার 
বিবাহ না হলেই অপবাদ, আর পুরুষদের কোন বালাই নেই। 
আমি না হয় বাপ খেয়ে জন্মেছি, রাক্ষুসী। তিক্ততার বিষ বইয়ে 
এনেছি*--তাই পরিচয় কলঙ্ক কপালে এটে ছুটে চলেছি দুর্ভাগ্যের 
পথে। কিন্তু, ওই আর বোনের। ;১ তার। তে। আর রাক্ষুপী নয়, 
অলক্ষুণে নয়। তবে কেন তাদের এ সব নাম? তাদের জন্মটাও 
ষে কাম্য নয়, স্বন্য,--সে কি প্রমাণের অপেক্ষা রাখে কিছু এ 
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নামগুলি থেকে? বিষ্বের চিন্তাই কি এর একমাত্র কারণ? এত 
অবজ্ঞা নারীর |” 

_-শিশু কাল হতে যে বিবাহ কল্পনা! তার প্রাণে দুশ্চিন্তার 
রেখা পাত করেছিল, আজ প্রকাশ্য বিদ্রোহ লয়ে সে সাড়া 
দিয়ে উঠ'ল। তৎক্ষণাৎ প্রতিজ্ঞা করে বসল তিতু, ---*বিয়ে 
করবো না” আর সেইদিন হতে ছেলেদের দেখলে কেমন 
একটা ঈর্ষা, বিতৃষ্কার ভাব জেগে ওঠে তার মনের কোনায় । কোন 
ছেলের প্রতি সহদয় দৃষ্টি ল'য়ে তাকাতে পারে না সে।------ 
হৃদয়ে জেগে উঠল বিদ্রোহের ঝড়; এবং তারই শেষ মীমাংসা 
না হওয়। পর্য্যন্ত কোন ছেলেকে প্রেমের দৃষ্টিতে, ভালবাসার চোখে 
গ্রহণ ক'রতে পারে নাই সে। বিদ্রোহের ঝঞ্ধায় প্রেম ভালবাসা 
অনেকদিন পর্য্যস্ত তার হৃদয়ে নীড় গড়তে পারে নাই। 


(*) 
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আট 

দাদার মৃত্যুতে গৌরিশঙ্করকে সংসারে ফিরে আসতে হ'ল।' 
বৃদ্ধা মাতার শোকাতুর হৃদয়ে একমাত্র সান্বনা সে ছাড়া বর্তমানে 
আর কেহই নাই। বিবাহ যোগ্য। কন্তা তিতু; বৌদির স্ত্রীলোক 3 
-_-সংসার পরিচালনার উপযুক্ত লোকও কেহ নাই। সংসার দেখা- 
গুন করিবার মত জ্ঞান-বুদ্ধি তাহারও খুব স্বল্পই আছে; আকর্ষর্ণও 
সংসারের উন্নতি অবনতির চিন্তা গোৌরিশক্করকে বিশেষ কিছু টানে 
নাই, _টেনেছে বৃদ্ধা মা, আর তিতু। শেষ পর্্যস্ত তাই তিনি 
গৃহে আশ্রয় না নিয়ে আর পারলেন না। 

দাদার মৃত্যুতে গৃহে ফিরে যখন প্রধান শিক্ষকের মৃত্যুও 
তাকে দেখতে হ'ল এবং নৃতন শিক্ষক. নিয়োগের প্র্থ দেখা দিল, 
- গৌরিশঙ্কর স্থির করলেন অমলকুষ্কে এনে উক্ত পদে নিযুক্ত 
করবেন । 

অমলকৃ্ণ চৌধুরী বুনিয়াদি ভদ্র সন্তান; পিতা তাহার বড়লোক 
ধনী। শৈশবে মাতৃহারা অমল ঈশ্বরান্ুরাগী, পিতার অশেষ যত 
সত্বেও সে শ্রীগ্রীরামরুষ্জ আশ্রমে চলিয়া আসে, এবং তাকে 
ফিরিয়ে নেবার সর্বপ্রকার চেষ্টাই পিতার ব্যর্থ হয়। 

এই আশ্রমে থেকেই সে উদ্কশিক্ষা লাভ করেছে, এবং আশ্রম হ্যত্রেই 
গৌরিশঙ্করের সঙ্গে পরিচয় । অমলের সম্যক পরিচয় পরিজ্ঞাত 
থেকেও গৌরিশক্কর উহা! প্রচার করে বেড়াতে প্রয়ামী নন। অমলের 
প্রতি গৌরিশক্করের স্সেহাকর্ষণ অত্যধিক; অমলকুষ্ণও গৌরিশক্ষরকে 
সবিশেষ শ্রদ্ধা করেন । 
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স্ত্রীলোক সম্বন্ধে পুর্বাপরই বিশেষ কোন মনোভাব পোষণ করে না 
অমল, অথব! এক প্রকার উদাসীনই সে। মাতৃজাতি রূপে অতিরিক্ত 
সম্মান, কিম্বা নারী হিসাবে তাহাদের সঙ্গ পরিত্যাগ অথবা সাগ্রহ 
কামনা, কোনটাই তাহার নাই। কোন মেয়ের অপরূপ র্ঈপ- 
লাবপ্যেও যেমন মুগ্ধ হয় না অমল, তেম্সি যে কোন কারনেও 
সে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে ও দেখে না কোন মেয়েকে। সে জানে 
স্রীলোকও মান্ষ। স্ত্রী-পুরুষ ভেদ বিচার নিয়ে এ পর্য্যস্ত মাথ! 
ঘামায় নাই কোনদিন । প্রয়োজনও বোধ করে না। 

অমল স্বভাবতঃই কোন কিছুতে হৈ হৈ করে মেতে ওঠে না। 
সে বলে 


“ওই-রূপ মেতে ওঠা একটা উন্মাদনা মাত্র। নিজেকে বশে 
না রাখার অবস্থান্তর বিশেষ । ধর্ম্োন্সাদ, জ্ঞানোন্নাদ, অর্থোন্াদ, 
প্রেমোম্মাদ, কামোন্মাদ কিন্বা উন্মাদ বদ্ধ পাগল, এ সবার 
পিছনে এ আত্মহারা অবস্থার পরিচয়! চিন্তার পথে এমন একটা 
ভাব বিশেষে এসে পৌছায়, যখন আর নিজেকে বশে রাখতে পারে 
না। আর সেই ছুব্বল অবস্থায় ধর্মোন্সাদকে আমরা পুজা করি 
মহধি বশিষ্টের চাইতেও ) জ্ঞানোন্মাদকে শ্রদ্ধা করি রাজি জনক 
অপেক্ষাও। অর্থোন্সাদকে দেই বাহাছুরী, কমোন্মাদকে করি ঘা, 
আর বদ্ধ পাগলকে উপেক্ষার পধ্যায়ে ফেলি। কারণ, ধর্মকে 
চিরদিনই মানুষ পুজা করে এসেছে; জ্ঞানকে করেছে শ্রদ্ধা, অর্থের 
করেছে স্পৃহ1, কামকে করেছে ঘ্বণা, আর বাতুলের অর্থন্নীন প্রলাপকে 
করেছে উপেক্ষা । আত্মহারার চরম দুর্ব্বলতাই বাঁতুলতার লক্ষণ ।” 
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তাই উল্মাদন! পরিত্যাগ পূর্বক সর্বাবস্থায় সাম্য রেখে চলার ভিতরে 
অনেকেই তার স্থবিরত্ব দেখতে পান । 

এই অমলকৃষ্ণ চোধুরী শেষ পর্যন্ত রায় বাড়ীর একজন অতিথি 
রূপে উপস্থিত হলেন বিগ্ভালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ ক'রে। 
_. ন্ৃতন সংসারে এসে কোনই সক্কোচ নাই, দ্বিধা নাই, -- যেন 
কত যুগের আত্মীয়তা! গৌরিশঙ্করকে অমল কাকা বলে ডাকেন 
সেই আশ্রমে একত্র থাক! কালাৰধিই ; আর সেই স্ৃত্রে সকলের 
সঙ্গে তার সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে। 


বৃদ্ধা মাতা, নসিংহ আর প্রেমেন--দুই পুত্রের মৃত্যু দিয়ে যেন 
ছুই পুত্র ফিরিয়ে পেলেন, গৌরিশঙ্কর আর অমল। 

আশ্চর্য) মান্থনের নন; শত ঘাত-প্রতিঘাতেও সুখ কল্পনার শেষ 
স্ত্রটাকে পরিত্যাগ করতে পারে নাসে।' 

এই শেব বয়সে, সংসারের এত বিচিব্র মন্মান্তিক অভিজ্ঞতা সত্বেও 
বৃদ্ধা আবার নূতন করে আশীর জীল বুনিয়ে চললেন। 
“গৌরি যদি বয়ে করে! আহা ! কী তার এমন বয়েস, ওর চাইতে 
টের বয়সে মানুষ দার পরিগ্রহ করে, বিশেষতঃ বংশ রক্ষার্থে । 
পুর্বব পুরুষের উদ্ধার সাধনই পরম ধর, তা নইলে ওই সন্ন্যাস মহা- 
পাতকেরই কারণ মাত্র। পিতৃপুরুষ অভিশাপ বর্ধন করবেন ওর 
শিরে পিতৃলোক হতে।” গ্রামের প্রাচীন প্রাচীন অনেকেই 
বৃদ্ধার সমর্থণ জানালেন । 

দ্বিতীয় কল্পনা,_“অমলের সঙ্গে তিতুর বিষে দিয়ে অমলকে 
ছেলের মত ক'রে গৃহে রাখা! আহা, এমন দিবা ছেলে”--সে 
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কিনা মাতৃহীন বলেই এই কচি বয়সে বিরাগী হযে দিন কাটাবে ! 
সংসারে মা থাকলে কি আর এমন হয়। -_তিতুর রূপের সঙ্গে 
দিব্যি মানবে বলেই না ভগবান অমলকে এনে দিয়েছেন।* 
একথা তিনি বৌদের সঙ্গেও আলোচনা করলেন; বড়ই সুখের 
হবে এ সংসার। 


(%) 


নয় 


মায়ের সঙ্গে ঠাকুরমার আলোচনা প্রসঙ্গ তিতুরও অজ্ঞাত 
রহিল না। --“ছিঃ, নিজ পিতৃপিতামহোপাজ্জিত ধনসম্পদ সমস্ত 
ডালি দিয়ে আনতে হবে একজনকে, আর তারই পরিচষধে পরিচন্ব 
দিবে এই বিরাট ধনৈশ্বর্ধ্য। তারই পরিচয় তলে তলিয়ে ষাবে 
রায় বাড়ীর বংশ গৌরব যথা সর্বস্ব মূল্য দিদ্বেও! তার চাইতে 
লুপ্তই যদি হয় তবে ডুবে যাক্‌ যেশ্ি আছে তেম্ি এই বংশের 
ভবিব্যৎঃ তবু অপরের বংশপরিচয়ের অবমাননা হ'তে ।” মনে তার 
তীব্র বিতৃষ্ণা সমগ্র পুরুষ জাতটার উপর । অমলকেও মে সরল 
চোখে দেখতে পারে না তাই। 

অমল আশ্রম বাসী; -আশ্রম জীবনের ঘোর অন্তরায় নারী, 
শাস্ত্রের নির্দেশ | ম্বতরাং আশ্রম বাসী জীব যে নারীকে ত্বণা করে 
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ইহা স্বতঃসিদ্ধ। প্রমাণও তার রয়েছে বিস্তর । নারীর হাত হতে 
ভিক্ষা গ্রহণের অপরাধে বৈষ্ব সন্লাসী বজ্জন করেছিলেন তার প্রিয় 
শিল্তকে। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ সাধক যুগাবতার পরমহংসদেব তার 
পায়ে ভাত দিবে প্রণাম করার অপরাধে এক নারীকে বলেছিলেন 
একদিন. “পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে নেই তোদের, দুর থেকে 
প্রণাম করবি তোরা” ৷ তারপরে গঙ্গাজলে বিধৌত করেছিলেন 
নারীম্পর্শছুষ্ট অপবিত্র সে পদশ্রী । নারী মহাপুরুষের পাদম্পর্শেরও 
অযোগ্যা” _ বৈষ্ণব ভিখারীকে ভিক্ষাদানেরও অন্পযুক্তা.! কি নীচমনা 
এই পুরুষ, কী দুর্বল এদের অস্তঃকরণ ; নারীর ম্পর্শই ইহাদের 
অধঃপাতের কারণ ! 

তিতুর এই ধারণা, এই বিশ্বাস আরও. দুঢ় করে তুলেছিল অমলের' 
স্বাভাবিক নিল্পিগ্ু ব্যবহার । তিতুর প্রাণে যে বিদ্রোহের অনল জলে 
উঠেছিল অমলের স্বাভাবিক ওদাসীন্ত তাচ্ছিল্যের অভিব্যক্তিতে শুধু 
ইন্ধনই জুগিয়ে চলে তাতে । তাই ছু'জনার মধ্যে একটা ব্যবধানই 
রয়ে গেল যখন বাড়ীর আর সকলের সাথে অতিমাত্রায় ঘনিষ্ট 
স্থাপিত হ'ল | 

গোৌরশিক্করের মুখে অমলের প্রশংসা তিতুকে অতিষ্ট করে তোলে । 
“কি আছে ওই অমলের চরিত্রেঃ ত্যাগ, সংযম, সায়্ল্য কোন নারীতে 
নাই কি? আশ্রম আশ্রয় করেছে বলেই সংসারাশ্রিত। নারী তার এতই 
নীচে ?+ তথাপি কখনও নিজের মনোভাব বাইরে ফুটে উঠে হেয় 


প্রতিপন্ধ করে না তিতুকে | যে ব্রত গ্রহণ করেছে সে, নীরবে সাধন। 
করে চলে তাহারই,_ নতি স্বীকার করিতে পারে না! আদর্শ মানবের 
কাছে । সেও হবে আদশ! নারী সংসারের ভিতরে থেকেই । 
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ভষ্ষের মনোভাব ঘনিষ্টতার পরিপন্থী । একজন স্বভাব৩£ই কাম্য 
পদার্থে ম্পহাশৃন্ত আর একজন অভিমানে বিদ্রোহে, অন্তরের প্রবৃি 
শাসনে ব্রতচারিনী, কম্য-বস্তুতে উপেক্ষমানা | 

যে ছেলের প্রশংসা যত বেশ বিদ্রোহী তিতুর আক্রোশ তার প্রতি তত 
অধিক | যাহারা মেয়েদের প্রতি উপেক্ষমান বিশেষতঃ, তাহারাই 
তিতুর ঈর্ধার পাত্র। বিদ্রোহী প্রাণ সর্ব] বিদ্রোহ খু"জেই তৃপ্ত, বিদ্রোহ 
প্রতিযোগীতাষই আনন্দ । 

অশোকের এসব কোন বালাই নাই, সে তিতুকে ভালবাসে অথবা 
পাইতে চায় £-_ বিশেষ ক রে, সে তার আপন পিতা-মাতার সঙ্ামু- 
ভূতিশীল অিপ্রায়টি পরিজ্ঞাত হওয়া অবধি । তাই তিতুর মন 
জুগিয়ে কায়মনোবাক্যে সবকিছুর সমর্থণ এবং সম্পাদনা করে চলে 
মত্ম্তরাজকন্যা-রূপ-মুগ্ধ রাজা শাস্তন্তুর মতই | প্রাত্যহিক পারিপাণিক 
শৈশবের সাধীজ্ঞান ছাড়া অশোকের প্রতি অন্ত কোনরূপ ভালমন্দের 
আকর্ষন নাই তিতুর 1 সে অবজ্ঞাও করে না তাহাকে । 

চিন্তার গতি যেথায় ভিন্নমুখী, আদশ যাহাদের বিভিন্ন হৃদয়ের 
প্রকৃত মিলন সেথা কখনই সম্ভব নয় | 

এতদ্ব্যতীত নারী-চরিত্রের যে স্বাভাবিক বৈশিষ্ট তাহাকে এড়িয়ে 
চলবার শক্তি তিতুরও নাই, যত কেনন! উদাসিনী হউক সে, যতই 
কেননা কঠোর হউক তার প্রতিজ্ঞা । নারী, বিশেষ করে সে যদি 
হয় অসামান্তা পের অধিকারাণী, স্বীয় বূপ-সঙ্জার উপযুক্ত মূল্য দি 
না লাভ করে উপযুক্ত পুরুষের কাছে, হতমান হু'ষে ওঠে তার নারীত্বের: 
গৌরব, প্রতিহিংসা পরায়ণা হয় তার আহত নারী-চেতনা” সে চান্স, 


[৩৫] 


নারীর প্রশ্ন 


তার রূপের ঝলকে বিশ্বকে তাক্‌ লাগিয়ে দিতে। কিন্তু, ষে পুরুষ প্রবর 
মৌন খধিবৎ চক্ষুমুদে বসে থাকেন উদাসীন হ'য়ে, প্রকাশ করেন না 
অন্তরের ছুর্ববলতা, নারীর আহত আক্রোশ তাদেরই আক্রমণ করে 
ফিরে বৈরীতার শ্ররেষ্-প্রতিদবন্দী বূপে। তাই . যুগে যুগে রূপ-তেষ্ঠা 
উর্বশী অভিশাপ দিয়ে বেড়ায় বর্মচারী বঁনবাসী অঞ্জ,নকে। মেনকা 
প্রতিদবন্্ীতা করিয়া ফিরেন জটাজুটধারী রাজ্যত্যাী তপস্থী বিশ্বামিত্রের) 
সতী শিরোমণি রূপের আধার জগন্মাতা উম যথাসর্ধন্দ বিলিয়ে দিয়ে 
ধন্যা বোধ করেন ব্যত্রচম্ত্ধারী, ভন্মভূষিত, আপন-ভোলা উদাসী শিবের 
পায়ের তলায় ; মদনের নয়, মদনভগ্মকারীর | 'আর যে পুরুষ আত্মহারা 
হয় নারীর সৌন্দর্য প্রলোভনে, নারী তাকে অবজ্ঞা না করলেও 
ভালবাসে, সাপুড়ে যেমন সাক্ষাৎ কালরূপী ফণীকে মন্রমুগ্ধ করে অঙ্গে 
জড়িয়ে খেলিয়ে আনন্দ পায়, বিজয়ের আত্মপ্রসাদেখ! 

তিতুও মানুষ, এবং নারী । তার ভিতরেও নারীর সে নিজস্ব 
ধর্মটুকু আছে বৈকি! তাই অমল যেমন অঞ্জনের মতই উর্বশী 
অভিসম্পীতের, অশোক তেমনি শান্তন্থর সায় মস্যরাজকন্তার ওদা- 
সীন্তের বস্ত হইয়৷ বসিয়াছিল তিতুর চোখে । 

প্রভৃত্বের নিকটে, শক্রর দরজায়, যে কাহারও কাছে মাস্থষ দাসবৎ 
আত্মবিসঙ্জন দিয়ে শ্রদ্ধ।' আকর্ষণ করতে পারে না, লাভ করে করুণ1; 
ভালবাসা নয়। শ্বীয় ব্যক্তিত্ব রক্ষাকারী করুণার দানমাত্র ভালবাসা 
লাভে বঞ্চিত হলেও, প্রতিঘন্্বীতার, বৈরীভাবের অন্তরালে আকর্ষণ 
করে অন্তরের শ্রদ্ধা; প্রভুর, বৈরীর, নারীরও । অন্তরের নিভৃতকোণে 
সেই শ্রদ্ধা জাগে বলেই বাইরে জেগে ত্ঠে প্রতিঘন্্ীতা। মুকুরে 
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নারীর প্রশ্ন 


প্রতিফলিত স্বীয় সৌন্দর্য্য দর্শনের মতই প্রতিযোগীতা ক্ষেত্রে স্বীয় 
যোগ্যতা! পরিচয়-ুযোগে পুরিস্কুট-হুয়ে ওঠে শ্বীয় আদর্শেরপ্রতি সেই 
অস্তরনিহিত শ্রদ্ধা, অঙ্ঞাতে প্রতিযোগী লাভ করে বন্ধুত্ব । 

এই আদর্শ প্রতিঘন্বীতার অস্তিত্বই বাইরে তিতুর মনে ফুটিয়ে. 
তুলেছিল বৈরীতা, অজ্ঞাতে অন্তরের কোণায় শ্রদ্ধা যে নীড় বেঁধে 
চলেছিল তাহা সে টের পায় নাই । 


১৪) 


দশ 


কলেজে প্রবেশ ক'রবার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে তিতুকে 'প্রীতির সঙ্গে 
গ্রহণ ক'রল। সৌন্দর্য্য, বিদ্যা, বিনয়, এবং বিত্ত যেখানে একাধারে 
বিদ্ঘমান সমাদর সেখানে স্বাভ।বিক । 

সর্বাপেক্ষা বিশেষ কারণটি হচ্ছে তিতুর চাল-চলন, সরল 
ব্যবহার আর মিষ্টি কথ সুরুচির পরিচয় দিয়ে স্বতঃই প্রাণকে আকর্ষন 
করে। নিজের বিগ্তা অথব। বিভ্তাভিমান কোথাও এতটুকু প্রকাশ পায় 
না হাবভাবে। কটাক্ষে তার জাল! নাই, কিন্ত আত্মবোধ গরিমার 
পরিচয় দেয়; বাক্যে তার অহঙ্কার নাই, প্রকাশ করে অন্তরের 
আবেদন মিশ্রিত ভাবের উত্তেজনা । রূপের বিজলী দ্রষ্ঠাকে উশৃঙ্খল 
করে নাঃ করে শান্ত প্রভাবে আকর্ষণ। তিতুকে পরিচালিকা ক'রে 
কলেজের নারী কল্যাণ বাহিণী সতেজ হয়ে গড়ে উঠ'ল । 
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নারীর প্রক্ক 


নারীর শ্বাধীনত।, স্ত্রীজাতির উন্নতিবিধান এই বাহিনীর লক্ষ্য | 
গ্রামে গ্রামে কলেজের গ্রামবাসিনী মেয়েদের আশ্রয় করে বাহিনীর 
সভ্য1 এবং শাখা! প্রশাখার বিস্তার লাভ ঘ'টে চলজ। ছেলেরাও কেহ 
ব1 স্যোগমত সে বাহিনীতে যোগ দিল নারী কল্যাণার্থে, ক্কি নারী-সঙ্গ 
'লাতে স্বীয় অভিষ্ট কল্যাণে, চিন্তার বিষয় বটে ! সকলের অবস্থ! অবশ্যই 
তা নয়, তবে অধিকাংশ ছেলে যারা বাহিনীর বিশিষ্ট কম্মাঁ হয়ে 
দাড়াল ইপ.সিত কল্যাণে বঞ্চিত হ'ল না। পরিশেষে অনেক সভ্য 
কন্তাদায়ের হাতে পিতামাতাকে মুক্তি দিতে পারলেন তাদের 
মতামতের বাইরেই | 

পরিচালিকা অশ্রুকণ! কিন্তু ছেলেদের সাহচর্ধযকে অবমাননার বিষয় 
বলে মনে করেন। নারী নিজের শক্তিতেই তার পথ করে নেবে, 
জলধারা ক্ষুদ্র এবং সংকীর্ণ হলেও যেমন করে আপন গতিপথ তৈরী 
করে লয়, কঠিন পর্বত গাত্রে বিশাল শিলাখগ্ডের-বাধা বিপত্ভিকে 
'ভেঙ্গে। কিন্তু, তথাপি আপাতঃ বর্তমান কোন কোন কারণে তিনি 
এন্ধূপ সাহায্য উপেক্ষাও করতে পারলেন না, কারণ, অবস্থা এমনও 
'দেখা গেল যে, ছেলেদের এইরূপ অযাচিত সহাঙ্ৃভৃতি প্রত্যাখান করতে 
গেলে কতক সভ্যা আপনা হতে স্বেচ্ছায় বাহিনী পরিত্যাগ ক'রতে 
চাহেন পুরুষদের বাদ দেওয়ার সংকীর্ণতা দোষ দেখিয়ে। বিদ্রোহিনী- 


তিতু চায় ওইরূপ কম্মিদের এড়িয়ে চলতে, এরূপ প্রতিষ্ঠানের পৌর- 
হিত্যার্থে রবাছত ষে অতিথি তাকে সে সম্মান দিতে পারে না, ঘ্বণা করে। 


কিন্তু, ওই অমলকৃষ্ণের ন্যায় যার! দূরে থেকে বিরোধীতা ও করে না, 
কিন্বা এগিয়েও আসে না! কোন প্রকার সহীয়তাকল্পে, সাধারণ দৃষ্টিতে 
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সবকিছু দেখার ভঙ্গীতে চলে মাত্র, তাদের প্রতি তার তীব্র আক্রোশ । 
বাহিনীকে বিশেষ দৃষ্টিতে না দেখার, তাচ্ছিল্যের প্রতিবাদে মনে মনে 
দাবী করে তাদের সম্রদ্ধ সমর্থন, কিন্তু, আমন্ত্রণ জানায় না সাহায্য 
প্রার্থনায় । বিদ্রোহ আন্দোলন প্রচেষ্টা ওই ধরণের লোকগুলির প্রাণে 
কোন প্রকার চাঞ্চলোর সৃষ্টি করতে না পারায় ব্যর্থতার বেদনায় তীব্র- 
তর হয় ক্ষুধ অভিমান । 

অশোক এই বাহিনীর একজন উদ্ভোগী করা (রবাহুত 1). সমাদর 
ও তার আছে বটে। রূপ এবং বিদ্ারও একান্ত অভাব নাই, কথা এবং 
বর্তৃতা ক'রবার ভঙ্গী আছে, আরও আছে অতিশয় “আপ-টু-ডেট্‌” সাজ- 
সজ্জা ও চালচলন । 

বাহিনীর সকলেই জানেন, অশোক স্বয়ং পরিচালিক1 অশ্রকণার 
বাল্যবন্ধু, ভবিষ্যতের (অন্থমিত ও প্রচারিত) ঘনিষ্ট প্রিয্নতম আত্মীয়! 

ছোট শহরের ছোট্ট সংবাদপত্রে এই বাহিনীর কার্ধ্যকলাপ বড় হরফে 
ছাপা হয়। সম্পাদকীয় অংশে বিশেষ বিশেষ মন্তব্য প্রকাশ করে 
একদিকে বাহিনীকে যেমন পরিচয় করিয়ে দেন সকলের সঙ্গে, অপর 
দিকে সম্পাদক নিজেও সভ্য সভ্যাদের প্রীতি-পরিচক্্রের স্থযোগ লাভ 
করেন তেমনি । 

শহরখানির বৃহৎ চা এর দোকানের টেবিলে “চা*-চাট নির-চাটাচাটি, 
মতানৈক্যের চটাচটি আর কাগজের বুকে চপেটাথাতে গরম চা এর 
দোকান আরও সরগরম হয়ে ওঠে - সেই সম্পাদকীয় অংশ পাঠে । 

একজন বলেন, “মিস্‌ সেন যেবিয়ে করেননি, সেতো শুধু এই 
'নারী-বাহিনীর জীবনদান কল্লেই । বিষে ক'রে ডজন খানেক শিপুর 
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নারীর প্রশ্ন 


শুজ্রষা করতে কখন ফুরসৎ পেতেন এই শিশু-বাহিনীকে গ'ড়ে তুলবার ! 
ওদের কফ, ঝাড়তেই হাতের জল শুকোতো না যে।” 

আর একজন বলেন, “ সত্যই ভাই, আমাদের দেশের মেয়েগুলো 
বিয়ে ক'রে শুধু বাল্লাঘরেই জীবনট] মাটি করে দিলে । তোফ। কাজ 
দেখাতে পারে যদি এর] বেরিয়ে পড়তে পারে স্বাধীনভাবে |” 

ভাবের সঙ্গে বা"হাতের তেলোতে ডান হাতের ছোট্ট একটি চাটি 
মেরে বলেন অপর একজন, -“মাইরি বলছি ভাই, মিস্‌ অশ্রুকণা 
যা লেখাপড়া শিখছে, আর যা শুশ্র| চেহেরাখানা, রান্লীঘরে না ঢুকে যদি 
একটিবার “ফিল্ম' ঘরে নেমে দীড়ায়, লজ্জায় হার মেনে ধায় বিলেতী 
ছবিগুলো! । ওরা বড়লোক, লেখাপড়া শিখে ওরাই তো! সবাইকে পথ 
দেখাবে |” 

গভীরভাবে গরম চায়ে ঠোট-ছু"খানি বুলিয়ে মন্তব্য করেন প্রথম 
ব্যক্তি, - “আমাদের দেশের নারী-জাতট1 যদি হাটে, ঘাটে, খেলার 
মাঠে, অফিসে স্বাধীনভাবে কাজ করবার সুযোগ লাভ করে, তাহলে 
ত।দের উন্নতি তো হবেই- -। 


চা ম্পর্শ স্থখের অবসর দিয়ে ঠোটের কথা কেড়ে নিয়ে নুরু করেন 
তৃতীয় লোকটা»_--_আমাঁদেরও কম্মশক্তি দ্বিগুণ বাড়িয়ে দেয়, ঠিক 
এই গরম চা এরই মত।” . 

স্বীয় মন্তব্যের এরূপ ্বপক্ষ সমর্থনে কাষ্ঠোল্লাসে "হে হে, করে 
একটা কুক্ষ হাসি হেসে মূল বক্তা যে হাসির ঢেউ তুললেন, শেষ পর্য্যস্ত 
তাহারই তরঙ্গ হস্তস্থিত চা পেয়ালাতে পৌছ'তে বাকী রইল ন|। 
ফলে দ্বিতীয়বার চুমুক দিতে কচপথে উর্ধধ বায়ু তরঙ্গ সংঘাতে যে কাশির 
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স্ষ্টি করে বসলে৷ তারই বেগ সামলাতে এক ঝলক গরম চা গিষে 
ছিটকে পড়'ল পাশের ভদ্র লোকের ইস্ত্রি কর! সাঁদা জামার বুকে । 


নিজের বুকে গরম চা পড়লে নিশ্ক্বই তিনি মোটেই ক্ষুন্ধ হতেন 
না। কেনন] মানবীয় বুকে চা এর উষ্ণতা 'এবং গ্লানি অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে ! কিন্তু, সাদা জমার বুকে চ1 এর এই কলঙ্ক কালিম।»_ 
একান্ত অনভ্যস্ত অভদ্রত।, সন্দেহ নাই। তাই সঙ্গে সঙ্গে বিরক্তিতে 
লাফিয়ে উঠে বলেন তিনি,---“ধ্যেৎ তোর স্ত্রী স্বাধীনতা 1” 

সহানুভূতির স্থুরে বলতে থাকেন সান্নের ভদ্র গে।কটি, “ও ভাই 
দমট? সামলাতে পারেনি, তাই! এই গরম চা অ'মাদের কর্মশক্তি 
দিয়েছে এতগুণ বাড়িয়ে? । আমর ৮1 খাই বলেই ঘুণে খাওয়া চাল 
মিশানো কাকর হজম করে ও দিন রাত অফিস. কল কারখানার যে 
অক্ষান্ত শ্রম করে যাচ্ছি, তাকি পারতো আগেকার দ্বতাম্নভৈে।জী ঢা 
অপরিজ্ঞাত লোক গুলে।। আর ওদেখের লো যে এতট। শ্রম হাসি 
মুখে সহ করে জ্র/নে, বিজ্ঞনে অপুর্ব সাঞ্ল্য বিধান ক'রে চলেছে» 
সে তো৷ শুধু এই চা আর স্ত্রী স্বাধাঁনতা প্রসাদেই। ক্লান্তি বোধ করতেই 
পাশে থেকে মেষেরা প্রেমাঞ্চল ব্যজন ক'রে শ্রম বিদূরিত করেন, প্রেম 
কটাক্ষে প্রেরণ। জোগান, আর গরম চা জোগায় উদ্যম 1” 

বক্তার তুল ধরে বলেন [দ্বতায় ব্যক্তি, “ওহে ! ব্যাকরণ-গত তুল 
করছে! কেন; গাউনের আর প্রেমঞ্চল কোথায় ? বরং বল প্রেম-ক্ুমাল 
ব্যজন করে ।* 


৩--ক এ [ ৪১] 


নারীর প্রশ্ন 


«আহা হা, বলতে দাও না ভাই; বলতে দাও । ভাবটা কেন নষ্ট 
করে দিচ্ছ ব্যাকরণ গত সন্ধির ভূল ধ'রে |” দুঃখ করে বলেন 
তাদেরই একজন । 

অসমাপ্ত মন্তব্যটা সমাঞ্ড করতে বক্তা সুরু করেন আবার, “স্ৃতরাং 
পুরুষেরাও শ্রমকে শ্রম ব'লে গ্রাহ্থই করেন না | যুদ্ধ ক্ষেত্রেও সঙ্গিণীর 
কোলে মাথ। রেখে তার] সুখে মরতে পারেন সহমরণ ভয়ে 1৮ 

“ঠিক তাই । --এই স্ত্রী স্বাধীনতা, নারী জাগরণ দেশের পক্ষে হ'বে 
“আশ্চর্য্য নবশক্তি টনিক।” বলে ভাবের আতিশয্যে দোর্দগ চপেটা- 
ঘাত করেন টেবিলে কাগজখানার বুকে, দলেরই অপর একজন সদস্য। 

তক্ষুনি রসিকতা জোড়েন আর একজন, ““মার ভাই, আমাদের 
গরম দেশের দুপুরে অফিসে যা গরমের -উত্তেজন!, তার সঙ্গে গরম চা 
এর উদ্দীপনা, আর নারীর প্রেম কটাক্ষের প্রেরণা, এই ত্র্যয়ম্পর্শ যোগে 
যে টনিকের কাজ করবে, তাকে ঠাণ্ডা করতে স্বাধীন নারী জাতীর 
গাউন, অঞ্চল বিহীন বলেই ন1 ফ্যানের আশ্রয় ভিন্ন, নাস্তৈব গতিরন্বথা | 
ধন্তরে বিজ্ঞান; তাই তো সর্বপ্রক'র স্বাধীনতার সঙ্গে বিজ্ঞান স্বাধীন- 
তারও প্রয়োজন । 

“আর আমি ভাই ধন্যবাদ দিচ্ছি আমদের সরকার বাহদুরকে যে 
মুবুন্ধি করে এহেন চা এর কণ্ট্টোল ব্যবস্থা করেননি । এখন দয়া করে 
দেশের সমাজ থেকে নারী কল্টেশলটা একবার ছেড়ে দিলেই, বাস্‌।- 
বলেই একটা তৃষ্থির নিশ্বাস ত্যাগ করেন বক্তাদের একজন । 

এপ্লিভাবে ক্ষুদ্র শহরটিকে প্রানবস্ত তোলেন এরা | 
%) 


[ ৪২] 


এগার 


মিস্‌ সেন কলেজের একজন অধ্যাপক | তাহারই প্রচেষ্টায় ওই 
নারী বাহিনীর প্রথম উদ্বোধন হয় | ক্রমে, কলেজের ছাত্র ছাত্রীদের 
লইয়। এবং তিতুকে পাইয়! সোৎসাহে তিনি অগ্রসর হইতে থাকেন । 

শ্রীমতী সেনের পিতা! এই একটি মাত্র কন্তার বিবাহে যথাসাধ্য 
বরপণ ও যৌতুকাদি দানে স্বীকৃত থাকিয়াও যখন কোন উপযুক্ত বরের 
সাড়া লাভ করিলেন না, তখন তিনি স্থির করিলেন, দেয় বরপণাদ্দি খরচা 
দ্বার। কন্ঠাকে বরং উচ্চশিক্ষ! দ্রিবেন+ তথাপি মেয়ে কালো! বলিয়৷ একটা 
অজ-গজের হাতে কন্তাকে সপ্রদান করিবেন না । মলিনার সত্যই 
দুর্ভাগ্য যে সুষ্ঠ অঙ্গ-সৌষ্ঠব অত্বেও একমাত্র গাত্রবর্ণ কালো হওয়ার 
অপরাধে যথা-সম্তব কাঞ্চন মূল্যাদির বিনিময়েও কোন উপযুক্ত বর বিবাহ 
করিতে রাজী হইলেন না। 

শ্রীমতী মলিনা সেন বি, এ+ পাশ করিয়া পিতার অকাল মৃত্যুর পর 
শিক্ষপ্ষিত্রী রূপে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন । 

রং ময়লা বলিয়৷ ঠাকুরদাদা তামাস! করিয়। রূপসী বলিগ্ক। ডাকিতেন 
মলিনাকে শিশুকালে । আর আদর করিয়া বলিতেন, “কোন শাল। 
যদি না-ই নিতে চায় তবে আমিই আছি, কি বলিস বূপসি?” শিশু- 
মলিন! সে পরিহাসে যোগ দিত ঠাকুর্দাকে আচড়-চিমটি কাটিয়া, আর 
মুখ ভ্যাংচাইয় 

তার পর যৌবনে যখন একদিন সেই নিষ্ঠুর পরিহাস নিদারুণ সত্য 
রূপে দেখা দিল, মুসড়াইয়! পড়িল সমগ্র দেহমন একটা অভিমান জড়িত 
লজ্জায় | বেদনায় মনমরা হইয়। গেলেন একেবারে । 
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নারীর প্রশ্ন 


পরলোকগত পিতামতের স্নেহ পরিহাস যে এমনই সত্য হইয়া ফুটিয়া 
উঠিবে; এ কল্পন। বাস্তবিকঈ কোনদিন করে নাই সে। আজ হৃদয়ের 
ব্যথা তাই আস্মমর্ষযায় মাথা তুলিয়া! দাড়াইয়াছে। তার উচ্চশিক্ষা, 
কার্যযকুশলতা, অমায়িক ব্যবহার "গার সুগঠিত যৌবনপ্্রী আজ কাহাকেও 
ষে প্রলধ্ব করে নাট এমন নভে, কিন্তু, অভিমানে বিমুখ করিয়া 
দিয়াছেন তাহাদের পান প্রার্থনা, ভ্রীমতী সেন । তাই আজিও 
তিনি অবিবাহিত | অধ্যাপনা কার্য্যে অ'ঘ্সনয়োগ করিয়া স্ত্রীশিক্ষা 
নারী কল্যাণ প্রভৃতি কমন্সে বিবিধ পরিকল্পনায় গড়িয়া! তুলিয়াছেন এই 
বাহিনীটিকে | 

শৈশবে রূপসী থা“কয়া কৈশোরে হইয়া গেলেন যলিনা; সম্ভবতঃ 
ময়লা রং এর জন্যই | কিন্তু, কোন প্রকার অবাঞ্তিত উদ্দেশ্ত ছিলনা 
উহ্থার পশ্চাতে । 

প্রথম দর্শনে তিতৃকে লেহেব দৃষ্টিতে গ্রহণ করিয়াজিলন শ্রীমতী 
সেন; এবং অতি অল্পদিনেই সেই স্সেহম্পর্শের ভিতর দরিয়া পরিজ্ঞাত হইতে 
সক্ষম হইলেন তিতৃর অন্তরের ব্যথা । 


নারী হৃদয়ের ক্ষধব, পদদলিত ম্বাভাবিক আত্মচেতন! জাগ্রত হইয় 
ওঠে সমব্যথীর বেদনা সংস্পর্শে । তাই সেদিন তিনি ন্মেহভরে উপযুক্তা 
কন্মাজ্ঞামে তিতুকে পরিচালিকাণ দায়িত্বভার অর্পণ করিয়া নিজে 
সম্পাদিকার স্বাক্ষর কার্ধ্যভার টুকু রাখিলেন মাত্র । 

ঘনিষ্টতা গড়িয়া! উঠিতেই শ্রীমতী সেন দুই একবার আসিয়াছেন 
চন্দনগড় রায় বাড়ীতে । তিতুর মা এবং জ্যাঠাইমার সঙ্গেও একট! 


[৪৪7 


নারীর প্রশ্ন 


ডাকাখোজা সম্বন্ধ স্থির হইয়া! গিয়াছে । আর সেই স্ুত্রেই তিতু শ্রীমতী 
সেনকে ডাকে মাসিমা । 

অমলকঞ্চের সঙ্গে পরিচঘ হয়া! গিধাছে অধ্যাপক মলিনা সেনের; 
গৌরিশঙ্করকে তিনি পুর্বেই জানেন | 

গ্রামে গ্রামে যথেষ্ট উদ্ভমের স'হত প্রচারকণ্ধ্য চলিয়়াছে নারী 
বাহিনীর; চন্দনগড়ে এবার অধিবেশনের পালা ! অশোক অমলকৃষ্ণকে 
জানাইয়াছে পে রহিঙ্তোর আমনুণ। তিনি বাজী হষ্টয়্াছেন তাহাতে । 

সভার দিন সকলে উপস্থিত । খন € লগ্রট| কিছুট। বাকী, গৌরি- 
শঙ্কর আসলেন অমলের কক্ষে | জানালেন, নাহাদের যাইতে হইবে 
আশ্রমে, শহরে; আজই, বিশেষ প্রয়োজনে । প্রতন্তরে অমল বাহিনীর 
সভার বিষয় উল্লেখ করিতেই শেহবিজড়ত শাসনের সুরে হাল্ৰাভাবে 
বলিলেন গৌরিশঙ্কর, £171 01702150211 ( «সব মেয়েরা করুক) 
অশোক রয়েছে তিতু আছে, শমভী সেন রয়েছেন, আর আমি দত্ত 
দাদাকে বলে রেখেছি: সব ঠিক ভবে 1 

“আমি যে কথা য়ে » 'অমলের উক্তি শেষ না হইতেই অভি- 
ভাবকের শ্ুরে উত্তর করলেন গে।রিশঙ্কর._ “বেশত; আরও শিন্দক 
তো রায়েছেন ! খাবার থেয়ে নাও শীগগির করে? 1 

ঠিক সেই সময়ে বিশেষ ব্যস্তভাবে সেথায় প্রবেশ করে অশোক । 
আর তেমনি ব্যস্তভাবেই জানায় অমলরফ্তকে “কই, চলুন অমলবাবু” । 
আমর] সবাই যে বসে আছি আপনার প্রতীক্ষায় |”? 

অশোকের কথার জবাব দিয়ে জানান গৌরিশক্কর, “ওকে যেতে 
হবে আশ্রমে: আমিও যাচ্ছি সেখানে বিশে প্রয়োজনে 1 
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নারীর প্রশ্ন 


“আমর সবাই যে-”। অশোকের কথা শেষ না! হইতেই প্মেহের 
সুরে বলেন গৌরিশঙ্কর, 

“ বেশতো; তোমর। সবাইঘিলে মেয়েদের ডেকে সবকিছু বুঝিয়ে দাও 
গে। আর আর শিক্ষকের তে রইলেন | যাও,.আরম্ত করগে |”, 

অমল প্রথম পরিচয়াবধিউ গৌরিশঙ্করের স্সেহশাসন মাথা পাতিয়া 
মানিয়! চলে । অশোকও এই লোকটির কাছে আসিয়! শাস্ত হইয়া 
যায়। ত।ই আজিও নিকুত্তরে চলিয়া যায় সে । 

ব্যবস! বুদ্ধির পশ্চাতে রাজনৈতিক মানব পরিচালিত ১৩৫০ সনের 
নিরীহ জনগণ বিনাশী ঢুভিক্ষের তাড়নার পরে আবার যখন প্রক্কৃতি 
তার নিষ্ঠুর ক্ষে'পদৃষ্টি হানলেন পুর্বববঙ্গের হতভাগ্য নরনারীর উপরে 
বগ্ঠার প্রণবন ছুটিইয়ে, চট্টগ্রামে তাহারই কিঞ্চিৎ সাহাষ্য প্রেরণ মানসে 
গৌরিশঙ্কর আলাপ আলোচন1 করবেন আশ্রমের আর আর গুরুভাই- 
দের সঙ্গে । অমলকরুঞ্চও তাই শেষ পর্যান্ত নিরুত্তররে সাইকেলখানি নিযে 
অন্রগমন করলেন গৌরিশগ্লরকে শহরের পথে, একান্ত বাধ্যানহ্ুগত 
শিষ্তের মতই । 


--(%)-- 


[ ৪৬] 


বার 


নীলিমাও এই শহরের বিদ্যালয়ের ছাক্রী, বাহিনীর একজন সভ্যা 
আর আর অনেকেরই মত । 


উত্তর বঙ্গের কোনও এক জেলায় একটি সরকারী পদে কাজ করতেন 
তার পিতা । যেসামান্ত বেতন লাভ করতেন তাহাতে কতকগুলি 
পৌস্তসহ সংসারের অনিবার্ধ্য ব্যয় সঙ্কুলানাস্তে ছেলেদের শিক্ষার ব্যবস্থ। 
ভিন্ন মেয়েদের উচ্চশিক্ষা! দিবা মত কোনই উদ্ধর্ত সংস্থান ছিলন] । 
বিবাহযোগ্য বয়স হ'তেই তিনি নীলিমাকে বিয়ে দিলেন। 

জন্ম হ'তেই নীলিম! গড়ে উঠেছিল এহরে । শহরের আবহ্াওয়। 
তাহাকে আকৃষ্ট করেছিল? পিভার কেরাণী পদে "আায় অতি স্বল্প; 
এবং, তিনি যে বিভাগে কাজ করতেন তাহাতে কণ্টোল তালিকাভুক্ত 
বিভাগ সমূহের শ্তায় উপরি কোনরূপ আয় ছিলনা । বিশেবতঃ, তার 
চাকুরীর উল্লেখযোগ্য জীবনে কন্টোল প্রথার প্রবর্তন 9 হয় নাই । 

শৈশবে তিনি মানুষ হয়ে ছিলেন পন্ীতে, শহরের মোহ তাকে 
বশ করতে পারে নাই । শৈশবের সংস্কার এবং চাকুরে জীবনের তিক্ত 
অভিজ্ঞতা তাকে পীড়া দেয়। সাহেবী কায়দ।য় ছেলেমেয়েদের শিক্ষা 
দিবার পক্ষপাতি তিনি কোনকালেই নন্‌। 

পাশের সরকারী-চাকুরীওয়ালাদের সাহেখী কায়দাকাঙ্ছুন, নীলিমার 
প্রাণে আতুড় আকাঙ্খার বেদনা! জাগিয়ে দেয়। ভাবা জীবনে চ]- 
পেয়ালা-ডিশ-পুষ্ট রং-চং এর একখানি হাল্ক। সংসার গণড়বার বাসন! 
তার প্রাণে শৈশব হতেই শিকড় গেড়ে বসে আছে । 


[৪৭] 


নারীর প্রশ্ত 


তার শিশু “ডলি” “নেলী'কে সে রা"খবে শুধু ইজার পড়িয়ে আর ফ্রক 
গায়ে দিয়ে। কক্ষনও কাপড় পরাবে না পাড়।গায়ের মত । 

পিতা একদিকে যেমন পরীর মুক্ত আলে। হাওয়ার স্নেহ পরশের 
মমতা ভুলতে পারেনান, অপরদিকে তেমনিই সারাটি। জীবব চ।কৃরী 
(চারক ' ঈ) খেটে উর্দাতন কম্মচারীর অযথা ভিরকুটি সয়ে সয়ে- অন্তঃ 
সারশৃন্য বখ্রাড়ন্বরপুর্ণ চাকচিক্যময় শহুরে জীবন-ধারার প্রতি বিতৃষ্ণ- 
হ'য়ে পড়েছিলেন । তিনি আরও লক্ষ্য +রেছিলেন যে, পল্লীর ঘ্বাভা 
বিক সরল প্ররুতির অঞ্চলতলে বন্ধিত পল্লীবালা আত্মীয়তা বন্ধনের 
ভিতরে হাল-চাব ক'রে, কুটির-শল্প গণ্ড়ে দেশের সেবা ক'রে চলেছে 
নীরবে, জ।তীর মুখে অন্ন, ধর্নীতে রক্ত» শরীরে মাংস আর হাদয়ে 
বল সঞ্চার করে। আর শহরের কৃত্তিম; বিকৃত প্রকৃতির আশ্রয়ে 
বদ্ধমান বিরৃত-স্বভাব, সভ্য, শিক্ষিত মানব পল্লীবানীর উৎপাদিত ধন 
অপহরণ করবার কৌশলজাল বুশিয়ে, চলে বাক্যের আড়ঞ্থরে, দু-্বদ্ধি- 
মত্ব।র পরিচয় দিয়ে ।- আর এই 'অপহরণের উপায় লোকচক্ষে প্রকাশ 
পেয়ে একটির পর একটি যখন ব্যর্থ হ'তে বসে. তখনই আবিষ্কার সুরু 
হয় নণীন পন্থার। শহরে বসে তীত্র খল মাস্তক্কের সুচিন্তিত বাক্যবাণ- 
রাশি ছুড়তে নুরু করেন স্বীর দল মারফতে নুর পল্লীতে, যতক্ষণ ন1 সেই 
শরাঘাতে তাদের আত্মীরত৷ বন্ধন হয় ছিন্নভিন্ন, শান্তি হয় ব্যাহত । 

তাই পল্লীর দরদ তাকে স্থির করিয়েছিল যে, মাতৃন্সেহ-বিহীনা 
নীলিমাকে তিনি বিষে দিবেন পল্লীতে, গৃহস্থের সংসারে; _ যেখানে 
গোলাভর। আছে _-ধান, ছুধভর1 গরু । কন্টেলের ছুর্ণাতিপুর্ণ খাস্ঘ- 
বন্টন ব্যবস্থা এখনও যাদের অনাহারে রাখার পুর্ণ স্থযোগে পৌছায়নি । 
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নারীর প্রশ্ন 


সরল প্রাণ আজিও যাদের সঙ্কুতিত হয়ন। পীড়িত অতিথি-অভ্যাগতের 
আগমনে; _-শহরকে শোবণ করে ন! যারা, বরং নিজেরাই শহুরে 
জীবনের ফন্দীবাঞ্জীতে শোবিত হরে দর্িচীর মত আত্মদান ক'রে 
চলে নীরবে | 

নীলিমার বিষে হ'য়ে গেল উত্তর-বঙ্গেরট কোন একটি পল্লীতে, - . 
অবস্থাপন্ন গৃহে । 

নীলিমার মনে হ'ল, “এরা বড়ই গেয়ো | _কিন্ত, দেখলে, বাস'- 
লাউড।টা, শীক-সব্জী, আর বাসী-মাছ এরা খান; ওসব খায় তাদের 
গরু, ছাগল আর বিডালে | 

উঠান ভন্তি ধান আর খড়ের গাদা নীলিমার মন ভারি ক'রে দেয়। 
এত ভারি সংসার সে চায়ন] যে! 'অভিথি-অভ্যাগতের আ'তথেয়তা, 
বারোমাসের ছোট-খাটে। তেও পার্দণ, "আর সেই উপলক্ষে প্রতিবেশীদের 
খাওয়ানো-দাওয়ানোর উদ্ভোগ-আয়োজন, সম্বংসর নান। শশ্য খুপ্টিয়ে 
ঘরে তোলা, এমি সমস্ত খাবীরিক আয়ামসাধ্য নিত্যকর্তব্য তাকে 
হাপিয়ে তোলে । -ঝি-চাকর আছে বটে: শ্বাশুড়ী বলেন,- “সব 
কিছুই কি আর ওদের উপর ফেলে রাখতে আছে”? 

“দুর ছাই ! বাড়ীময় এই শস্তের জঞ্জাল, - আর গ্রাম্য সংসারের 
নিত্য-কর্তব্য বড়ই বি! ধান ঘাটতে গেলে শুক বিধে যে। সে 
থাকবে জুতো পরে শহরে, -যেখানে এই শুক আর খোসাগুলো বাদ 
দিয়ে এর পৌছে দেবেছেধের মত সাদ ধব. ধবে চালগুলো! গুধু” ! 

পল্লীতে নীলিমার প্রাণ উঠলে বিষিয়ে । পল্লীর মেয়েরা না জানে 
কথা কইতে, না শিখেছে সভ্য আচার ব্যবহার; - পল্লীর বধূ এতটা 


& [৪৯] 


নারীর প্রশ্ন 


ঘোমটা টানে মাথায়, - ছিঃ! নীলিমার প্রাণ বিদ্রোহী হয়ে উঠলো! । 

স্বামী তার ব্যবসায়ী দোকানদার ;--কেমন ক'রে সে এই দোকান- 
দ্বার শ্বামীর পরিচয় দিবে তার বাল্য বন্ধুদের কাছে, যাঁরা কেউ 
বা “মার্চযান্টস্‌ ক্লার্ক” ইল-হোলডার”, “ব্রোকার”, 'বিজিনেস্ম্যান্*, 
কিম্বা সরকারী অফিস-ক্রার্কের সহধম্মিণী। মহেন্দ্র না জানে 


আধুনিক ভাবে স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম-কলা-চাতুধ্ের পরিচয় দিয়ে নীলি- 
মাকে আপযাক়িত করতে )--এখানেও যেন তার দোকানদারী 


ভাব, ওজনকর। সব কিছুর “ম্পেকুলেসান'৮ লজ্জ। | 

শ্বাশুড়ীকেও শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে পারে ন! নীলিমা] । 
বিধবা শ্বাশুড়ী ;১-গলায় তার ছোট তুলসীর মালা, চুলগুলি ছোট 
ক'রে ছাট], নান ক'রে কপাল আর নাকে কাটেন তিলক । 
একি অসভ্য চৈতন্ত যুগের বোষ্টমী দৃশ্ঠ! 

এ ছাড়া সন্ধ্যাবেলায় তুলসীতলায় প্রদীপ, আর গৃহদেবতার 
সাক্সে সকাল-বিকাল প্রনাম। আরও কত কি)-_যা নীলিমার 
বর্তমান সভ্য শিক্ষার কাছে একাস্ত অপকর্তব্য বলে বোধ হয়। 
জীবনকে এগ্লিভাবে ব্যর্থ ক'রে দিতে নীলিমার প্রাণ অন্বীকার 
ক'রে বসলো । 

মহেন্দ্রের মাতা শিক্ষিত। বধূর আদর যত্বের ক্রটি করেন না। 
পাড়ায় বেড়াতে নিয়ে পুত্রবধূর, শিক্ষার ব্যাখ্যা ক'রে আনন্দ করেন, 
_নীলিম! গর্ব বোধ করে। কিন্তু, বর্তমীন সভ্য সুকূচিবিহীন 


দোকানদার স্বামী, বোষ্টমী শ্বাশুড়ী আর প্রাচীন সংস্কারদুষ্ট পল্লী- 
বাসীর সাহচর্য্য তার আদৌ ভাল লাগলে। না । 
--(*%)-- 


[£*- 


তের 

মহেন্দের পিতা ব্যবসা এবং চায় আবাদের শুভ আশীর্বাদে 
বেশ ঢ'পয়সা রেখে গেছেন । পিতার ইচ্ছা ছিল না যে, পুত্রের 
পশ্চাতে বিশ্ববিগ্ভালয়ের লম্বা ডিগ্রীর ভার যোজনা! করে পুত্রের 
বাস্তব সংসার কন্র-ক্ষমতা বিনাশ পুর্ববক পুত্রদায় অবস্থায় চাকরী 
পণের টাক! পকেটে করে কর্ম কর্তাদের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়ান। 
তিনি বুঝেছিলেন, বর্তমান উচ্চশিক্ষিত পুত্রের চাকরী, আর উচ্চ 
শিক্ষিতা কন্যার বর সমস্যা উভয়ই তুল্য! ফলে পুত্র উপার্জন 
বিহীন, পিতার গলগ্রহ ;--কন্তা ত্বামী বিহীন সমাজের গলগ্রহ $)। 


মার্ক পাশ ক'রে মাতার নির্দেশান্থযায়ী পরলোক গত 
পিতার ইচ্ছাই পুর্ণ করেছিল মহেন্দ্র। ব্যবসা দেখা শুনায় মন 
দিয়েছে সে। 


সং ০ সঃ 


বিষের পরে পিতৃথ্বহে ফিরে পিতাকে জানায় নীলিম।, আপাততঃ 
আর শ্বগুড়ঘরে যাবে ন| সে ;_-লেখা-পড়। করবে এই শহরে থেকেই; 
_-পিতা সরলভাবে সন্মতি দিতে পারেন না মেয়েকে। 

কিছুদিন পিত্রালয়ে কাটিয়ে আবার দ্বামীগৃহে ফিরে আসে 
নীলিমা । এবার সাথে নিয়ে আসে অনেকগুলি পুথি পুস্তক। 
স্বামীকে জানায়, __লেখ! পড়া করবে সে, আর সেজন্ট প্রস্ততও 
হয়েছে এবারে । খুশী হয় মহেম্ত্র। 


এখন প্রায় সারাক্ষণই বই নিয়ে কাটায় নীলিমা; পাঠ্য কি 
অপাঠ্য শ্বাশুড়ী তা বোঝেন না। শুধু জানতে পেরেছেন বে, বৌ 
লেখা-পড়া, করতে আবার চলে যাবে শহরে । 


1 ৫১! 


নারীর প্র 


“বিবাহিতা স্ত্রালোক লেখা-পড়া করতে যাবে স্কুল-কলেজে, সে 
আবার কি? আর এতটা লেখা-পড়। শিখেই বা কি হবে, মেয়েরা 
তো৷ চাকরী করবে না? যদিই বা কেউ করে, কিন্তু, মা লক্ষ্মীর 
কৃপায় তাদের তো আর কোন কিছুর অভাব নাই! এক মহেন্তর 
মা যষ্ঠির তেমন দধ্া যদি হয়ই, তবু অর্থোপাঞ্জনের চেষ্টা 
বৌকে দেখতে হবে না। সুতরাং, নীলিমার ভবিষ্যৎ লেখাপড়া 
শিক্ষার আগ্রহে শ্বাশুড়ীর তীব্র অমতই দেখা গেল। 

নীলিমার পাঠা্চরাগের ক্রমে এত প্রাবল্য দেখ! দিল যে, প্রায়ই 
রান্নী করে বৌকে ডেকে খাওয়াতে হয় শ্বাশুড়ীর। নীলিমা! যেন 
এসংসারের কেউ নষ, দু'দিনের অতিথি মার; -এঘ্িভাবে দিন 
কাটাতে থাকলে । ক্রমে শ্বাশুড়ীর বুকেও পুন্রবধূ-স্সেহের অভাব 
দেখা দিল। অবশেষে বিদ্যান্রাগের প্রাবল্য দেখিয়ে বিদ্যালয়ে 
ভত্তি হতেই একদিন সে চলে গেল আবার পিতৃপ্ৃহে,- শহরে । 

পিত! বিস্তূত তথ্য সবই অবগত হলেন। মহেন্দের সম্মতি 
সম্বন্ধেও তার সন্দেহ থাকলো । শৈশব থেকেই তাকে তিনি বেশ 
জানেন। নীলিমার লেখা পড়ার মত প্রদান করলেও উহা! যে 
মহেন্দের সারল্য সুলভ মাত্রর-কোন-কিছু ভবিষ্যৎ শুভাশুভ বিচার 
বিতপ্ডা কিম্বা বিরোধিতার স্পর্ধা রাখে নাই সেটাও তিনি 
বুঝেছিলেন। 

নীলিমার মতিগতি সমস্তই তিনি লক্ষ্য করছিলেন, কন্তার এরূপ 
মনোভাব সমর্থন করতে পারলেন না। আর্বারে অন্ধ না হয়ে 
জানালেন,--শ্বাশুড়ী সম্মত না হলে তুমি পড়তে পাবে না। বরং) 


[ ৫২] 


নারীর প্রশ্ন 


অসময়ে বাদ্ধক্যে কাছে থেকে তার সেবা করতে হবে।” 

পিতার এব্ূপ কঠোর নিদ্দেশে পিতার প্রতিও বিগতশ্রদ্ধ 
হয়ে বসলো নীলিমা! । পরিশেষে স্পষ্টই জানালো যে, লেখা-পড়া 
না করলেও দোকানদার স্বামী আর বোষ্টমী শ্বাশুড়ীর সহবাসে 
পাড়ার্গায়ের অশিক্ষিত পরিবেশে বাস করতে পারবে না সে। 
পিতা নিতান্ত মন্্াহত হলেন । 

পুথি-পুস্তক ক্রয় বাবদ নীলিমাকে কিছু অর্থ পাঠিয়ে দিল 
মহেন্ত্র। নীলিমার বিদ্রোহী মন তখন "অভিমানে পুর্ণ । তার 
আশা। ছিল,-শৈশুব সে মাকে হারিয়েছে, পিতার শ্বেহ সে অভাৰ 
পুর্ণ করে রেখেছে এতকাল, -ভার যে কোনও আবীর নিশ্চয়ই 
রক্ষা করবেন সেই পিতী! কিন্ত, ওই স্সেহময় পিতা ও যখন 
তার ঃখ বুঝলেন ন1,সে আর কারও সাহাষা চায় না। বিশেষ 
ক'রে, যে স্বামীর ঘর করবে না, তার সাহায্যই বা কেন নিছে যাবে 
সে! তাই, সন্তাব্য কারণ জানিয়ে ওই টাকাটাও ফেরৎ পাঠালে। 
নীলিমা । 

এর পরেই সে স্থযোগ খুজতে থাকে স্বাধীন ইচ্ছ। পরিচালিত 
পথের সন্ধানে । 


1) 


1 
রি 
ও 
৬ ১ 


চৌদ্দ 


ভগবান কারও একাস্ত ইচ্ছার পথ বড় একটা কুদ্ধ রাখেন 
ন1 ; নীলিমার পথের ও একটা সহজ সন্ধান মিলে গেল। 

নীলিমা যখন বুঝতে পেল, স্বামীগ্ৃহে না গিয়ে পিতৃণৃহে 
থাকতে গেলেও পিতার বিরাগভাজন হওয়াই সুনিশ্চিত, তখনই 
আবিষ্কৃত পম্থাটি অবলম্বন ক'রে চলে এল শ্রীমতী সেনের আশ্রয়ে, 
--এ বিদ্যালয়ে । 

গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রাকৃকালে লবণের নিয়ন্ত্রিত মূল্য ছবব 
আনা হলেও, বাঙ্গাল এবং আসামের কোন কোন অংশে চার 
টাকায় ও যখন তা সংগ্হ কর। দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছিল, তৎকালে' 
নিয়ন্ত্রিত মূল্যে লবণ সরৰরাহের ভার প্রাপ্ত হ'য়ে সদাশয় ইংরেজের 
কৃপায় নিরাশয় ব্যক্তি ও মহাশয় ব'ণে গেলেন। চাউলাদি খাদ 
জোগানের ভার পেয়ে কেউ কোটি কেটি পতি হয়ে পড়লেন; 
আর তারই দাম জোগাতে গিয়ে দেশের লোক হ'য়ে পড়লো 
সর্বস্বান্ত । 

হতভাগ্য বুভুক্ষুর অখাস্ক কুখাগ্ গলাধঃকরণের দোসর লবণটুকু 
অপহরণ ক'রে আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ হওয়ার মতই স্তপীরুত 


ধন-সঞ্চয় ক'রে কেউ বা বাঙ্গালার ধনকুবের সেজে বসলেন । দিল্লী 
থেকে মহামহিম রাজ প্রতিনিধিকে আমন্ত্রণ করে স্বীয় পল্লীবাসে 


এনে লক্ষ লক্ষ টাক। প্রণামি দিয়ে সদাশয় সরকার বাহাদুরের প্রসাদ 
লাভ করলেন উপাধি ভূষিত হয়ে । 


[৫৪ ] . 


নারীর প্রশ্ 


উক্ত সঞ্চিত ধনরাশির অপর একটা অংশের সঘ্যয় দেখেও 
লোকে স্তম্ভিত না হ'রে পারলো না। ছোট শহরের বালিকা বিদ্যালয় 
এবং মহাবিগ্ালয়টিও উহার একটির প্রকাশ। 

বিগ্ালয়ে, প্রথমতঃ বেতন এবং “হোষ্টেল* উভয়ই “ক্রি ক'রে 
দেওরা হ'ল। ফলে, বিগ্ভালাভের প্রেরণায় না হ'লেও দুভিক্ষের 
তাণ্ডনায় 'অতি স্বল্নকাল মধ্যে ছাত্রীসংখ্যা এত বেড়ে গেল যে আর 
কিছুতেই “সীট' সঙ্কুলান হল না। নীলিমাও উক্ত সংবাদ জেনে 
সেই স্থযোগে এখানে এসে ভন্তি হ'য়ে পড়লো শ্রীমতী সেনের 
অভিভাবকত্বে। 

তৎপরে, অবস্থা বিশেষে “সীট; অসঙ্কুসান হেতু কর্তৃপক্ষ হোষ্টেল 
ফ্রি বন্ধ করে দিতেই সে সমস্যার ও সহজ সমাধান হয়ে গেল 


নীলিমার। আর সেই অবধি চন্দনগড় রায়গৃহের একজন অতিথি সে, 
_-একই সঙ্গে বিদ্যালয়ে যায় আসে তিতুর “রিকসতে' | 


প্রথম দিনটিতে তিতুর সঙ্গে এই অচেন। নবীন] স্ঙ্জিনীর 
আবির্ভাব অশোকের সোৎসুক জিজ্ঞাস দৃষ্টি আকর্ষণ করতেই 
নীলিম। জানায় ছোট্ট একটি নমক্কার। অশোক ক্ষণেকের জন্ত 
ভুলে যায় প্রতিনমস্কার জানাতে। পরমুহুর্তেই সে শুধরে নেয় 
আপনাকে । এরই মধ্যে ছ'জনার যে দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেল, 
তাতেই অশোকের নিভৃত অন্তর তলে যেন অকম্মাৎ তল্লাসী সুরু 
হয় কোন জন্মের ভুলে যাওয়৷ স্বপ্ন স্মৃতির ছায়াকে। 

ন'লিমাও জানাতে চায় তার প্রথম দৃ্টিতেই,_“আমায় চিনলে 
না বুঝি? আমি যে তোমাধ় ?চনি অনেকদিন আগেই । 


(৪৫) 


নারীর প্রশ্র 


বিগ্কালয়ে ভন্তি হ'য়েই সে জানে কন্্ী অশোককে ; প্রাণ তার 
বলতে চায় শুধু, -“রায়গৃহে আজ নূতন অতিথি হলেও তোমার 
দ্বারে যে আমার আতিথ্য বহুদিনের |” 


অশোক ঠিক ঠিক বুঝতে পারে না তার সে আবেদন, তবু 
কিন্তু সাড়া দেয় তার অন্তর । 

তিতু পিচ করিয়ে দেয় সকলের সঙ্গে নীলিমার ; রিকসচালক 
ভূহ্য ততক্ষণ উঠিয়ে রাখে জিনিষ-পত্রগুলি । তিতু, অশোক আর 
ন'লিম! গিয়ে বসে তিতুর ঘর খানিতে। 

_-“তিতু সৌন্দ্যশালিনী, মীলিমা ৪ সুন্দরী বটে! বিশ্বশিল্পী 
তার গাত্রবর্ণের শুভ্রত। সমপাদনে যে ট্রকু রুপণতা ক'বেছেন 
তৎপুরণকল্পে মানব শিল্পীর প্রসাধন ব্যবহারে মোটেই কার্পণ্য 
করেনি নীলিমা ।-অঙ্গ-সৌস্টব তার প্রশংসনীয় ; চোখে চঞ্চলতার 
ভঙ্গী, প্রতি অঙ্গে যৌবনের উন্মত্ত আকাহঙ্থার উন্মাদ তরঙ্গ 
পরিচ্ছদে অধুনিক রুচিবিলাসের পরিচয় দেয়, হাব-ভাবে প্রকাশ 
করে আত্মাহঙ্কার | 


নীলিমা লক্ষ্য করে অমলকে । সে নাকি একদিন শুনেছিল 
তার পিতারই মুখে,_-'বেশ-ভূষার পারিপাট্য দিয়ে যারা লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, চলা-ফেরার গতি-ভঙ্গী যাদের সচ্ছন্দ সরল, 
মান্থষের সঙ্গে যার! পরিচিত হ'তে চায় না সাজ-সজ্জা আর অন্গ- 
ভঙ্গীর পারিপাট্য দিয়ে তারা নাকি সংঘাতিক লোক, __অন্ঠায় 
অবৈধতা কখনও সইতে পারে না তারা। 
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পরিচয় প্রসঙ্গ শেষ হতেই সেদিন উঠে পড়েন সবাই । গৃহে 
ফিরবার কালে অশোক আর একবার দৃষ্টি বিনিময় ক'রে নেয় 
নীলিমার সাথে,ভাল লাগে তার তে দৃষ্টির আদান প্রদান। 


(+)-- 


পনর 

দাদার মৃত্যুতে গৌণ্রশঙ্কর ঘর নিলেন সত্য কিন্তু, কাছারীর 
ভার এবং খাঞ্জনা-পত্র কার্ধযাদি আদান সম্বন্ধীয় যাবত'য় বাপার 
মদন দত্ত নিজের হাতে গুছিষ্বে নিলেন । প্রজাদের এবার আর 
বুঝতে বাকী রইলো না যে মেজকণার দত্ত দাদাই এখন হর্তা-কর্তা 
বিধাতা । --দত্ত পাঠশালা ছেড়েছিলেন অতি শৈশবে ; এবার 
সেই শৈশব লব্ধ বিদ্যা আর যেবন লব্ধ বুদ্ধির দৌড়ে দপ্তর চালিত্বে 
চল্লেন বেশ। 

সেদিন দত্ত মশাই কাছরীতে বসে আছেন ; দপ্চরের প্রাচীন 
কন্ধমচারীর উপস্থিতিতে দুই চারজন প্রজা এসে বসেছে নীচে, 
_মাছুরে। আরও আছেন জন। কয়েক মোসাহেব । 

জনৈক চানী কাছারীতে ঢুকে সসম্্রমে সেলাম জানায় দত্ত 
মশাইকে, তারপর এত্তাল৷ সুরু হয় তার অভিযোগের । দত্ত 
জিজ্ঞান্ দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেই বর্ণনা চলে চাষার, 

_কর্তী! হাটের ইজারাদার কর্তা, অযথা আমায় অপমান করে 
আমার মাল কেড়ে নিয়েছে। দয়া করে আমার আজ্জছি লিখে 
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রাখুন কর্তা ! মেজ কর্তা ধর্মের অবতার, তার কাছে এ অন্তায়ের 
একটা সুবিচার হবেই কর্তা ! 

- “তা আমর কি আর তোর সুবিচার করতে পারি ন1 
কিছু ?”--যেন কর্তৃত্বাভিমানে আঘাত খেয়ে একটু উত্তেজিত কেই 
জবাব দিলেন দত্ত। 


নাকের ডগার চশম। জোড়ার উপর দিয়ে লোকটাকে ভাল 
করে দেখে পূর্ববৎ কঠেই প্রশ্থ করেন আবার” -- 

- “তোর নাম কি; কিমাল নিষেছে তোর ?”_ প্রশ্বের সঙ্গেই 
কিছুটা কাগজ আর একট] কলম টেনে নেয় দত্ত লিখিবার ভঙ্গীতে । 
_-“আজ্ঞে, আমার নাম “কাঞ্ু” কর্তী। আর মাল এনেছিলাম কর্তা 
ঝিঙ্গে 1” উত্তরে সসন্ত্রমে জানায় চাষী । 


দত্ত লিখিবার চেষ্টা মাত্র না ক'রে কপাল খান ঈষৎ সম্কুচন 
পুর্ববক একটা সুচতুর দৃষ্টি দান করলেন লোকটার প্রতি, এবং 
পরক্ষণেই অমাধান স্থির করে বলে উঠলেন, একটা ভিরকুটি 
কেটে- “যা, যা, ষাঃ ;-তবু ভাল। আমি ভেবেছি না জানিকি, 
কত বড় ব্যাপার। ভারী তো এঝঙ্গে “কাঞ্চুর” বিষয়, সে কিনা 
আবার লিখতে হবে আমাকে ! লিখে রাখুন দেখি ওকি বলে।” 
- বলেই ইঙ্গিত জানালেন দগ্ুরের সেই সরকার মশাইকে । 

শৈশবের “আগ” “ঞ্চ' বানান বিঙ্লেষণ সমস্যাটা প্রৌটি বয়সে 
কাটিয়ে নিলেন সরকারের ঘাড়ে চাপিয়ে । তৎপরে, নিজের এই 
দুর্বলতাটুকু সামলিয়ে নিতেই প্রশ্ন জানালেন সম্মুস্থ একজন 
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প্রজাকে* একটা ভ্র-নুত্যের কছরতে, “কিরে, তোর খাজানা 
দিবি তো? টাকা পয়সা এনেছিস কিছু?” 


ট]াকের গাইট খুলতে খুলতে জানায় লোকটা,-- “আজ্ঞে, 
এনেছি কর্তা ! চেক লিখুন, দিচ্ছি সবটা চুকিয়ে ।” 
--তোর নাম কি?” 
-- “আজ্ঞে, গঙ্গাধর ?” 
“খাজনা কত?” 
- “আজ্ে, ফি সন তিন আনা দেড় পয়সা । মোট তিন 
বছরের বাকী ।” 


দত্ত ষাপড়ে পড়লেন। আবার সেই "শর বানানের পাল।, আর 
কড়া ক্রান্তির হিসাব ! কিন্ত ঘাবড়াবার পাত্র তিনি নন ;চট.ক'রে 
বুদ্ধি জুটিয়ে বলে উঠলেন কৃত্রিম ক্রোধে» 

“যত সব ছোটলোক, লাই পেয়ে একেবারে মাথায় 
উঠেছেন। তিন বছরের খাজনা বাকী ফেলেছিস; অপেক্ষায় 
আছিস যে তালুকদারী স্বত্বটা উঠে যায় কি না?--আবার নাম 
হয়েচেন গঙ্গাধর ! হরিজন কবুলত ক'রে জলচল হয়েছিস বুখি ? 
গঙ্গা; এযাঃ! জলই ভাল । তিন আন। খাজন। দিতে এসে আবার 
গঙ্গাধর !-- তোর নাম দপ্তরে লেখা হল 'জলধর' বুঝলি? গঙ্গায় 
আর কাজ নেই।_ - আর খাজনা এবার জম বৃদ্ধি হয়ে এই 
হল গিয়ে এই, পনর পয়সা, আর শিক্ষ। সেস্‌ বৃদ্ধি, মেট চার 
আনা। তিন বছরে বারো আনা।৮- 
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এইবার সোজা চেক লিখে বল্লেন, “দে দেখি এইবার বারো 
আনা ?" 

তারপরে তৃতীয় লক্ষ্য হল একজন গো-বেচারী মতন মানুষ । 
দত্ত তাকে প্রশ্ন জানান্‌ ধম্কিষে, “খাজন। এনেছিস ?” 

তমত খেয়ে জবাব দেয় বেচারী, “আন্ঞে! আজধযে খাবে সে 
চা'লটিও ঘরে নাই কর্তা !” 

“তাই খাজনা মকুব ।”--সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যুন্তরে একটা ভেংচি 
কেটে দত্তের চোখ ছুটো৷ বড় হয়ে উঠলে। গিয়ে কপালে । হৃঙ্কার 
ছেডে উঠলেন তিনি, 

“সব হারামজাদা কমুনিষ্টের জোগান ধরেচ! খেতে পাইন 
খাজনা বদ্ধ কর” । টীড়া হারামজাদ। ব রোদে হৃর্য্যের দিকে 
মুখ ক'রে ।” 

ছেড়া গ।মছাখানি কাধে ফেলে ভদ্বে ভয়ে বেচারী গিয়ে 
ঈাড়ায় বাইরের রোদে । কোনরূপ আপত্তি প্রকাশ না করার 
প্রভৃত্ব প্রক।শের ক্ষেত্র প্রশস্ত বোধ করলেন দত্ত; আর তাই দ্বিতীয় 
আদেশ হাকলেন তার উপরে, - “একটা পা তুলে দাড়া ।£' 
7--অগ্ান বদনে একটা প1 তুলে দাড়ায় লোকটা । 

কৃতিত্বের গর্বে উজ্জল হয়ে ওঠে দত্তের মুখখানা | স্বীয় প্রভাবের 
চরম প্রদর্শনের মোহে গঞ্জন করে ওঠেন দত্ত আর একবার, 
_-%ও পাটাও তুলে দীড়া নচ্ছাড়।”” 

ভয়ে আড়গ্রপ্রায় হয়ে দ্বিতীয় পা*খানিও তুলতে গিয়ে যখন 
বেচারী দেখলো! যে, এ পাটা তুলতে সে প নামছে, আর সে পা 
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তুলতে গিয়ে নেমে পড়ছে এ পাটা, দিশেহার] হ'য়ে কাদ কীদ 
স্থুরে জানায় সে” “আমি কিবা (কি-ই বা)করি কত?” 

-"গ্তুই কিবা ও করতে পারবি না মোটেই ।” নাজেহাল 
অবস্থার উপরে প্রতৃত্বের ভাবাবেশে দত্ত শেষ আদেশ জারী করে 
বসে তঙ্জনিটা উ"চিয়ে। ভ্যাবা-চ্যাকা খেয়ে যার লোকটা । 

তঞ্জন গর্জন শুনে ইতিমধ্যে গৌরিশস্কর এসে দাড়ালেন সেখানে । 
নিরুপায় বেচারী কাতরদৃষ্টিতে তার, পানে ফ্যালু-ফ্যাল্‌ করে চাইতে 
ন্নেহাদ্র কণ্চে শুধালেন “তিনি “কিরে, রোদে দাড়িয়ে আছিস কেন ?” 

-**আমি দীড় করিয়ে রেখেছি নচ্ছাড়কে। চার বছরের 
থাজানা বাকী 3 সবাই মিলে জোট, পাকিয়েছে।” - বলেই কট মট 
ক'রে দত্ত ভাক!লেন লোকটার দিকে | 

নিপীড়িতের প্রতি সকরুণ দৃষ্টি দান করে বলেন গৌরিশঙ্কুর,-- 
- প্ষা, যা। ছায়ায় যা। খুব অভাব বুঝি তোর” পারছিসন1 বুঝি 
দিয়ে দিতে?” আর সেই সঙ্গে জানালেন, যেন দত্তকেই উদ্দেশ 
করে) “য| দাঁড়িয়েছে দেশের অবস্থা ! দিন ম্তুরী করে পোষাতেই 
পারছে না ওর] 1” 

স্বীয় কক্ষে চলে গেলেন গৌরিশঙ্কর ; মুখ গুমরে অভিমানাহত 
দত্ত বসে রইলো কাছারীতেই । পু 


সপ কট )-- 


। ৬১ ! 


যোল 


ছুটির দিনটিতে শ্রীমতি সেন আসেন চন্বনগড়ে বেড়াতে । 
আলোচনা চলে অমলের ঘরে বসেই, কথা পাড়েন তিনি, “আশ্রম 
সম্বন্ধে দুচারটি কথা কইবে! আপনার সাথে; আশ্রম জীবনের 
ভাব ধারাটি বড্ড ভাল লাগে আমার । সংসারে থেকে কি সম্ভব -নয় 
আশ্রম রক্ষা কর1?” 

--সংসার বলতে য৷ বুঝায়, আশ্রম পালন করতে গেলে আর সে 
সংসারী থাক চ'লে না। আশ্রমের প্রকৃত আদর্শ নিঃস্বার্থপরতা 
আর বনিক্‌ বুদ্ধ্যাশ্রিত চলতি যে সংসার সে শুধু স্বার্থকাতরতায় পুর্ণ । 
তাই পদে পদে ঘটে সংঘর্ষ। তাতে হয় ভেঙ্গে যায় সংসার, আর না 
হয় ভাঙ্গতে হয় আশ্রম 1” সংক্ষেপে জানায় অমল | 


_-“কিস্ত সংসারীকে বাদ দিয়ে তো আর আশ্রম নয় ?”-- 


--ছুধকে বাদ দিয়ে যেমন মাখন নয়; জলীয় অংশট1 ছেটে 
ফেলতে হয় শুধু ।” 

---*কিস্ত, এ সং এর মত পোষাক পরে সাধু সাজবার প্রয়োজনটা 
কি বলুন দেখি ?”__একটু প্লেষ ভ'রেই যেন প্রশ্ন জানায় তিতু। 

সরল হাসি মুখে এনে জানায় অমল--“সাধু সাজবার জন্যও 
€পাষাকের প্রয়োজন রয়েছে যে! সংসারে থেকে মান্য অনেক 
ব্যভিচার করে ;- সাধুর পোষাক পরে সে সব করতে গেলে প্রাণে লঙ্জ! 
এবং শঙ্কা জাগে। আর জাগে বলেই তা নিয়ন্ত্রিত হয়। তাই, বৈধব্য 
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নারীর প্রথা 


ব্রতের জন্য বিধবা-বেশের প্রয়োজন, কংগ্রেসীর জন্য খদারের 
আবিষ্কার |” 

--“সাধুর বেশে আত্মগোপন ক'রে সংসারের শ্রদ্ধা আকর্ষণ ক'রে 
বেড়ায় ষে ব্যভিচারী, মস্ত বড় পাপ নয় কি তারা?” একট। "আক্রমনের 
নুরে প্রশ্নটা ক'রে বসে অশোক । 


_প্যা কিছু মহান তারই সুয়োগ সুবিধা নিয়ে স্বীয় স্বার্থ বাগিয়ে 
চলে সুবিধাবাদী লোক মহান আশ্রয়তলে শরণ নিয়ে। যে কোন 
পবিত্র বস্তকে চিরকাল ঘ্বণ্য ক'রে তোলে এই জাতীয় জীব। 
অনাদিকাল থেকে সুগন্ধি পুদ্পের আশ্রয়ে শ্বাস পথের গীড়া জগ্মায় 
দুষ্ট কীট ।”__শান্ত ভাবে জানায় অমল। 

- “যে কোন পথে প্রবঞ্চন৷ করুক প্রবঞ্চকের পাপ সর্বত্র ।-- 
সাধারণতঃ, প্রবঞ্ককে আমর শাস্তি দেই; আর কোনটিকে করি 
উপেক্ষা। সেগুলি প্রায় প্রত্যেক চলতি সংসারীর নিত) কর্তব্যের 
মধ্যে পড়ে যায় বলে। কিন্তু, আশ্রমবাসীর বঞ্চনা আমরা উপেক্ষা 
করতে পারি ন1, তাকে ঘ্বণা করি সব চাইতে বেশী ।”- ধীর ভাবে 
উক্তি করে মন্তব্য জানান শ্রীমতি সেন । 

- “তার কারণ, ধর্মকে এযাবৎ আমরা সব চাইতে বেশী শ্রদ্ধা 
ক*রে এসেছি, এবং আজও তার সম্মান অটুট দেখতে চাই বলে ।” 
__ঘুঁচভাবে মত ব্যক্ত করে অশোক । 

_-“কোন সংসারীই আজ পধ্যন্ত অন্ধ ভিখারী কিন্বা সন্ন্যাসীকে 
মেকি পয়স! দান ক'রে ধর্মকে ফাকি দেয়নি নিশ্চয়ই, স্তারা যেমন 


[৬৩] 


নারীর প্রশ্ন 


ফাকি দিয়েছেন সংসারীকে মেকি বুলি বিলিয়ে 1” অশোকের পরেই 
এই মন্তব্য ক'রে বসে তিতু। 

_ “জগতের সব্গ জীব-গুণের সমন্বপ্নে মানুষের স্গ্টি। সাপের 
খলতা, ব্যাদ্রের হিংঅতা, কুকুরের সংযম, সিংহের সাহস, সারসের 
আত্মীয় প্রীতি. মৌমাছির একতা, ছাগের কাম, গৃধের পৈশাচিকতা 
প্রভৃতির সঙ্গে দধিচীর ত্যাগ, সমস্তই বিদ্ধমান ; পণ্ড আর দেব 
ভাবের এক আশ্চর্য বিকাশ। দ্বণ্য গুণগুলোকে দাবিয়ে দেব-ভাবের 
চরম বিকাশই মানব জীবনের পরম লক্ষ্য | 

মনের কোণে যখন যে গুণের প্রভাব বিস্তার লাভ ঘটে আমর! 
তখনই ঝুকে পড় সেই দিকে । 

বর়্শীবিদ্ধ মাছের যন্ত্রনা কাতর "ছুটোছুটি আমাদের প্রাণে 
বেদনার পরিবন্তে উ্জাসেরই স্ষ্টি রে। মাছের ভাষা ম।নবের ছুজ্ঞেয়। 
আমাদেরই অপর ভক্ষ্য ছাগের গলায় ছুরি চালাতে গিয়ে তার যন্ত্রন৷ 
কাতরতায় আমর! কিছুটা বিচলিত হই বটে, কেননা, তার সে মৃত্যু 
কাঁতর “ম্যা" 'ম্যা' ধ্বনি আমারই “মা মা" ডাকের স্থৃতি এনে দেয় 
মনের কোণে, আমার অজ্ঞ।তে । কিন্তু, তবু ক্কাল ছড়ানো ছাগ- 


শবের সালিধ্য-বাস নিজ্জন অন্ধকার রাত্রিতেও একক প্রাণে সঞ্চার 
করে না| পৈশাচিক ভীতি। আর ভিক্ষুকের গলায় ছুরি চালাতে,_ 


হাঁড়ি-ডোম-মুচির বুকে ছুরি বসিয়ে দিতেও হাত কাপে; বিচলিত 
হয়ে পড়ি তার মৃত্যু-করুণ আর্তনাদে। তার ভাষা ষে আমার 
বড়ই পরিচিত। তার রক্তকণা যে আমর রক্তকণারই অনুরূপ । 
আমার শেষ পরিণাম দিনটিও যে তেম্ি বেদনা দায়ক।- তাই মনের 
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নারীর প্রশ্ন 


কোনায় অজ্ঞাতে একযোগে এসে টাড়ায় সমস্ত সে স্বৃতি। তাই 
তো, মহাশ্মশানে নর-কঞ্কাল ছড়ানো শবের মাঝে অসহায় একাকী 
আমি কেঁদে উঠি আতঙ্কে। ম্বীয় পরিণাম অজ্ঞাতে এনে দেয় 
প্রাণে ভীতি। 


স্থতরাং, ভিক্ষুকের পরিণাম ও অল্জাতে মনের প্রান্তে সেই স্থাতিরই 
খোচা মারে । সেখানে প্রতারণার অর্থ, আত্মপ্রতারপ | মাম্থষ 
তা পারে না। যে পারে, অসাধ্য অপকর্ম তার কিছু নেই এ জগতে । 


আর ধমকে আমরা বেশী শ্রদ্ধা করি, সে শুধু স্বার্থের খাতিরে । 
ভগবানকে দয়াময় বলি, তিনি আমার কোন অভাব রাখেননি 
ব*লে। প্রার্থনা জানাই, পুজা করি, পাপ করেও ন| যাতে তার 
ফল ভোগ করতে হয় তারই জন্য । কিন্ত, যখন শিখি ভগবান 
ব'লে কেউ নেই, আমার দানের প্রতিদান চতুগুণ হ'য়ে ফিরে 
আসছে ন| সুদে আসলে পরকালে, তখনই আমল বিনাশের 
আতঙ্কে আমরা হঃয়ে পড়ি চান্দাক ;_ আর বলি, 

- প্যাবৎ জীবেৎ স্থুখং জীবেৎ, খণং কৃত্বা ঘ্বতং পিবেৎ 1” 


_দানং কৃত্বা সুখী ভবেৎ নয়। 


কিন্ত, সে তো নয়। বীরের স্তায় বুক ফুলিয়ে দীড়িয়ে ঘে 
বলতে পারে, আমার পাপের শাস্তিটুকু আমায় দ'ও প্রতু। 
তোমার যা কিছু দানের জন্ঠ আমার পুজ। নয়, আমার শ্রদ্ধা 
তোমার ষমদশিতায় । আমার অন্তরে চাই সেই মহস্কের কণামাত্রের 
বিকাশ। তাই আমার প্রার্থনা, তাই মামার পুজা, তাই আমার 
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নারীর প্রশ্থ 


দেবতা প্রতিষ্ঠা । এবং, এই হ'চ্ছে মন্তুব্যত্, পুর্ণ সাধনা । এ ছাড়! 
যে সাধনা, সে সাধনাই নয়; আশ্রমে ও সংসারেরই ভণ্ডামি মাত্র। 


- “কিন্ত, এ সাধুর পোষাক প'রে ধোকার.বাণী ছড়িয়েই তো৷ 
আজ এনেছে এই অবিশ্বাস) এই অশাস্তি।”- অভিমত 
জানায় তিতু। ৃ 


আর সেই'ধর্খবাণী প্রচারণার চোটে আজ যে অশান্তির ঢেউ 
খেলছে তা ঠেঙ্গাতে গিয়ে রাজশক্তিও অস্থির । অথচ, এই ক'রে 
ক'রে অশ্রমবাসীর বিরাট দল দেশকে উচ্ছন্নে দিয়েছে, অপরের 
গলগ্রহ হ'য়ে হ'য়ে । আজও তাই দিচ্ছে ।”_যেন অমলকে উদ্দেশ 
করেই কথাগুলে। বেরষে আসে অশোকৈর মুখ থেকে । সঙ্কোচ 
বোধ ক'রে তিতু। 


--“জান্মানী থেকে একজন খ্যাতনামা ডাক্তার বলেছেন+_- 
“জগতে যদি আজ এত না বেশী চিকিৎসকের সংখ্য। বাড়তে।, 
মান্ছষের মৃত্যু সংখ্যা অনেকটা কম হত ।”'--আর, আমার মনে 
হয়, জগতে যদি না এত বেশী ধশ্বের বাণী ছড়ানো হ'ত তবে 
অশান্তির শমোত অন্তবতঃ অনেকটা কমই ব'য়ে ষেত। 


সমস্ত ধন্ম প্রচারকেরই লক্ষা শাস্তি;-মূল অহিংসা। কিন্তু, 
তথাপি, সেই প্রচারকদের অনুগামী শিষ্েরা খৃষ্টান ইহুদী, হিন্দ্ব-_ 
মুসলমান, শাক্ত বৈষ্ণব সবাই মিলে চলেছে হান! হানি করে, 
_-সবাই অহিংস আর শান্তির সাধক হ'য়েও। এর মূলে রয়েছে__ 
কিছু না কিছু সংকীর্ণতা। বুঝবার অথবা বুঝাবার তুল। আর 


টি 


অারীর প্রশ্ন 


রাজশক্তি সেই সংকীর্ণতার স্থযোগ নিয়ে বর্তমানে চলেছে শ্বার্থ- 
সিদ্ধির পথে 1 ঠেঙ্গীতে অস্থির নয়। 

তা ছাড়া, বর্তমান যুগের রাজশক্তি তো আর রাজধিক গুনকে 
আশ্রয় ক'রে নেই; সম্পূর্ণ তমোগুণে মগ্ন । অতি ইতর সাধারণের 
কাজ ক'রে চলেছে মাত্র । “ম্বরাচারী একক প্রতৃত্বের স্থানে জগতে 
চলেছে দলীয় স্বৈরাচারের প্রতৃত্ব ৷” | | 

_-“তা হলেও, জগতে এই রাজশক্কির প্রভাবেই মানুষ ধন-প্রাণ 
নিয়ে শান্তিতে বেচে আছে বটে, আজও ।”-টিগ্লনি জানায় 
অশোক। 

স্বাভাবিক ভাবেই ব'লে যায় অমল,_“রাজার শাস্ত্রী প্রজার 
ধন-সম্পদ পাহার। দিয়ে দুষ্টের হাতে তার অপহরণ বিনাশ করে 
শান্তি রক্ষা করেন, -একথ। শত্য। সবলের কবল হ'তে রক্ষা 
করেে দর্বলের প্রাণ, লাঞ্ছিতের সম্মান 

কিন্তু, রাজার রাজ্য-সীমানার বাঁইরে,_শুধুঃ বাইরে বলছি 
কেন, ভিতরেও,_-এমন কত শত পাহাড়-পর্বত, বনাঞ্চল, পরীর 
নিভৃত কোণ বর্তমান ; রাজার শাস্ত্রী যার সঙ্গে পরিচিতও নন্‌। 
কিন্তু, সেথায়ও এই দুভিক্ষের তাড়নায় তিলে তিলে ম।ন্থব ক'রেছে 
আত্মহত্যা, তবুও প্রাণ রক্ষার ব্যগ্রতান্স বিন্দুমাত্র চেষ্ট। পায় নাই, 
নির্জন প্রান্তর কোণস্থিত শাক-পাতাটি পর্যস্ত আত্মসাতের, অতি 
অরক্ষিত অবস্থায়ও যাহা ফেলে রাখেন ক্ষেত্র-অধিত্বামী 1” 
কিন্ত, কেন?” প্রশ্ব জানায় অশোক _ 
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নারীর প্রশ্ন 


--ঞমান্ষ শিক্ষা লাভ করেছে; যদিও রাজশক্তি কিস্বা লোক- 
চক্ষু তার সে পাপ প্রত্যক্ষ না করুক, কিন্তু, এই পাথিব রাজার 
উপরে বিনি বিশ্ব-রাজসিংহাঁসনে অধিষ্ঠিত, যিনি জর্বত্র দেখতে 
পান ;_-এই নশ্বর দেহান্তে_-লক্ষ লক্ষ পরস্বাপহরণ দ্বারায় ও যার 
চিররক্ষা। সম্ভব নয়, ত্ভারই ক্ষনিক রক্ষার্থে সে যে পাপানুষ্ঠান করবে 
ক্ষণ পরে সেই সর্বদশর্খর বিচারালয়েকি ক'রে মুক্তি পাবে সে! 
_-এই জ্ঞান, এই শিক্ষা তাকে সংযত করে মহাপাপ থেকে । 
আর এই শিক্ষা প্রচার করে বনে-জঙ্গলে পাহাড়-পর্বতে, নিজ্জন 
কান্তারে, একান্ত অসহায় পরিস্থিতিতে সমাজে শাস্তি শৃঙ্খল! রক্ষা 
করেন ধর্মের বাণী ছাড়িয়ে ওই ন্সপরের গলগ্রহ মান্ুষগুলি 
সন্ন্যাসী, খধি 1" 


--প্পর্ববিচারক ভগবান ব'লে কি সত্যই কেহ আছেন ; 
মৃত্যুর পরেও কি পাপ পুণের বিচার হয় তার বিচারালয়ে 1: 
জানবার আগ্রহ নিয়ে প্রশ্ন জানান শ্রীমতী সেন। 


-"*নাই বা থাকলো সেরূপ ভগবান, নাই বা থাকলে ক্র 
বিচারালয় ; _যদিই ব! হয় সে অলক কল্লন। মাত্রঃ_-কিস্ত, যে 
কল্পনাকে আশ্রয় ক'রে. ফে শিক্ষা বিস্তার ক'রে অনায়াসে জগতে 
কল্যাণ স্থাপন! সহজ হয়, তা মিথ্যা কল্পনা মাত্র হ'লেও কু-শিক্ষা 
নয়; দ্বণ্য নয়। যুগে যুগে কত চগ্ডাশোক সেই কল্পনার কন্তকে 
মরণ মাত্রে রূপান্তরিত হয়েছেন মহাত্মা ধর্্াশোক বরপে” দঞ্থ্য 
রত্বীকর হয়েছেন মহষি বাল্ীণক । 


[৬৮] 


নারীর প্রশ্ন 


কিন্ত, রাজ্য শাসনের গুণে কোনও 'জগাই মাধাই, আঞ্জও 
লাভ ক'রে নাই পরম বৈষ্ণবত্ব । মানব সমাজ এ শিক্ষা লাভ করে; 
তার পরিবর্তে আশ্রমকে দিরে এসেছে মুষ্টি ভিক্ষা, আর রাজাকে” 
শ্রদ্ধ1! বিজড়িত রাজকর ।” 

অমলের শান্ত সৌম্য মুর্তি আর সরল আশ্রমোক্তি শ্রীমতী 
মলিনার প্রাণে জাগিয়ে তোলে সেই পরম-পুরুবে অনন্ত বিশ্বান । 
মনে মনে মাথা নত করেন তারই শ্রীচরণে । 

জল খাবার আফষোজন হ'তেই, আপাততঃ থেমে যায় এ 
আলোচন। প্রসঙ্গ এইখানেই । 


_ (ক) ই 


স.তর 


নীগিমা এসেছে; তাঁর শহুরে চাল-চলন পাড়াগাম্বে এসে 
আরও একটু মাথ! নাড়া দিয়ে .ওঠে, চন্দনগড়ের চোখে তার 
বৈশিষ্টকে একটা আদর্শ দেখানোর গৌরবে । 

রাক্সবাড়ী এসে অবধি কোন কিছুতেই অতৃপ্থি বোধ করছে 
না সে; শহর আর গ্রামকে একসঙ্গেই ভোগ করা চলে। তা 
ছাড়া, রায় বাড়ীর আড়্রটুকুও তার প্রাণে আনন্দ জোগায়। 


[ ৬৯] 


নারীর প্রশ্ন 


গৌরিশঙ্কর আশ্রমের জনাকয়েক কর্মী আর কিছু সাহাষ্য নিযে 
প্লাবণের দেশে ছুটে গেছেন চট্টগ্রামে । শ্রীমতী মলিনা ষেনও 
কিঞ্চিৎ সাহায্য এবং কন্মী পাঠিয়েছেন সেই সাথে» বাহিনীর 
পক্ষ থেকে। টু 

নীলিমা একদিন গৌরিশক্করের সাইকেলট। নিয়ে একটা চক্কর 
দিয়ে এল সমস্তট| রায়বাড়ীর চতুর্দিকে । পল্লীর মেয়েরা বিস্ময় 
বোধ করে দেখে; -অশোক তারিফ করে তার বাহাছুরীর। 

নীলিমাকে বড়ই ভাল লাগে অশোকের । “আশৈশব একসঙ্গে 
খেলা-ধুলো৷ ক'রে রাজতক্ত প্রজার মতই তিতুর প্রতিটি আদেশ- 
নির্দেশ পালন ক'রে, এত কাছে থেকেও একমাত্র শৈশবের সহচরী 
ভিন্ন আর কোন পরিচয় আজ পর্য্স্তও খুজে পায়নি সে,-তার 
ভিতরে। অশোকের বাহাছুরীকে, কম্মকুশলতাকে অপর দশজন! 
যেথায় প্রশংসা দান ক'রে, সেখানেও যেন উদাসিনী সে। 

আর, এই নীলিম1; ছু'দিনেই চিনে নিয়েছে অশোকের 
কর্মদক্ষতাকে,_ শিক্ষাকে | প্রশংসা করে তার রীতি-নীতির, মূল্য 
দিতে জানে তার সব-কিছুর। নীলিমার পক্ষে যে তা স্বাভাবিক! 
শহরে আধুনিক শিক্ষার় গ'ড়ে উঠেছে দে; - শিক্ষা এবং সভ্যতা 
তার পরিচিত। 

তিতু ও লেখা-পড়া জানে, সুন্বরী; কিন্তু পাড়ার্গায়ের সংস্কার 
ত্যাগ করতে পারেনি, উন্নত স্ভ্যতায় সাড়া দেয় না তার অন্তর ৷ 
পরীক্ষায় কয়েকট! বেশী "নম্বর? পাওয়াটাই মস্ত একট কিছু নয় 1” 
- অশোক আপন মনে বিচার করে এই সব তথ্যের । 


চন 


নারীর প্রশ্ন 


তিতুর কাছে নীলিমার রূপের ওজ্জল্য প্রকাশ না পেলেও 
নীলিমার চঞ্চল দৃষ্টিতে প্রাণে যে উন্মাদনার স্থট্টি করে, অশোক 
তাকে উপেক্ষা তো করতেই পারে না, বরং নৃতন জীবনের 
সাড়া পায় নিবিড় আনন্দে। তিতুর সৌন্দর্যকে সে পৃজা করেছে, 
শ্রদ্ধ৷ী করে এসেছে। মুক পুজারীর মত সে যেন শুধু পূজাই ক'রে 
আসছিল+ অস্ত্রের আবেগকে শ্রদ্ধার শাসনে শঙ্কিত রেখে । আর 
সেই পুজার; __লাধনার প্রাণমন্্রী বরদাত্রীক্ষপে দেখা দিল নীলিম] । 
আজীবন মুক সাধনার সিদ্ধি-শিহরণে পুলকিত তার সমগ্র দেই মন। 

রিনি নীলিমার কাছে আসে; আপন মনে আলোচনা করে 
তার জীবন ভঙ্গীর । কথা বার্ড আলাপ-আলেশচন1ও হয় দু'জনে । 

সেদিন সকালের দিকটায় রিনি এসেছে ; একটু পরেই সেখানে 
দেখা দেয় অশোক । এবং, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নীলিমার ঘরখানিতে 
ঢুকিয়া পড়ে তিতু । প্রথমেই চোখে পড়ে রিনি) মুখে হাসি 
ফুটিয়ে বালে তিতু 3 

“বাঃ; নীলুদির সঙ্গে রিনির বেশ ভাব জমে গেছে দেখছি! 
ও এখন আগেই আসে এখানে ।” 

--“কেন, হিংসে হয় নাকি আপনার 1- ঠোটে হাসি এনে 
জানায় নীলিমা ।_-“অশোক বাবুর ও প্রায় সেই ছুর্দীশ1 1” ব'লেই 
অশোকের পানে তাকাক্ দু, কটাক্ষে, - একান্ত পরিচিতের মতই। 

_নিজেকে বড়ই অসহায় বোধ করে অশোক: হিমসিম্‌ খেয়ে 
ধেন লাল হয়ে ওঠে তার সমগ্র মুখখানা ! 


[৭১] 


নারীর প্র 


অবস্থার মোড়টা ফিরিয়ে দিয়ে জানায় তিতু, “আজ আর 
কলেজে যাব না আমি নীলুদ্ি;ঃ শরীরট! খারাপ গ্াগছে বড়। 
জানাবে মাসিমাকে বুঝলে ?*_. | 

বলেই সেখান থেকে বাইরে চলে যায় তিতু ;--পরিবেশ ভাল 
না লাগতেই রিনিও তিতুর অন্গগমন করে তখনই। তারপরে, 
কিছুটা সময় কাটে নীরবতার ভিতরে, আর, সেই নীয়বতা ভেঙ্গে 
প্রস্তাব জানায় নীলিম],-- 

- “আজ তবে আমর ছু'জন একসঙ্গে যাব রিকসতেঃ কেমন ; 
- তিতুদ্দি আর আপনি যেমন যেতেন ?” 

উত্তরে কিছুই বলতে পারে না অশোক । মন্্রমুদ্ধের মতই যেন 
রাজী হর সে প্রস্তাবে; এবং, এইবপ স্থির হ'তেই উঠে পড়ে 
নীলিমা, চলে ধায় অশোক। 

সঃ রম নী 


ব্রিকস চলেছে কলেজের পথে অশোক আর নীলিমাকে 
বুকে করে। 


যতই কেনন! আধুনিকতার চেষ্টা করুক, পাড়ার্গীয়বের প্রভাব 
সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারেনি অশোক । নগ্ন সভ্যতাকে প্রাণ 
খুলে আলিঙ্গন করতে পারে.ন। আজও । তাই তার সঞ্ষোচ বোধ 
হচ্ছিল ;--নীলিমা নবাগতা”__অনাত্মীয়া । পাড়াগগায়ের পরিচিত 
চৌখের বক্রদৃষ্টির আশঙ্কায় চিত্তে তার দুর্বলতার সংশয় । 

নীলিমা কিন্তু সভ্য শিক্ষায় শহরে শিক্ষিত হ'য়ে স্্রী-পুরুষ 
, ভেদ জ্ঞানের সংকীর্ণতা মুক্তি লাভ ক'রেছিল। সুতরাং, অপরিচিত 


[৭২7 


নারীর প্রশ্ন 


পুরুষের গা ঠেসে গাড়ীতে বসে যাওয়া, কিম্বা গায়ে ধাকৃকা- 
ধান্কি ইত)াদিতে অভ)স্ত হওয়ায় কোন প্রকার সংক্কোচ মনে স্থান 
দেয় নাই। 


পাশা-পাশি বসেছে ছু'জন,- রিকস-ওয়াল! গান্টী চালিয়ে চলেছে 
সবটুকু জোর দিয়ে”অবিরাম গতিতে । আর অশোকের হদ্‌- 
পিণ্ডের গতিবেগও যেন চলেছে একটু ভ্রুততালে, চেনা মুখের 
বক্রদৃষ্টি কাটিয়ে। 

তিতুর পাশে বসে এম্লিভাবে কতদিন চলেছে সেঃ কিন্ত, আজ 
নৃতন সাথীর সঙ্গে চলায় কি এক অজানা চঞ্চল প্রেরণার উন্মাদন] ! 
হৃদয়ের গতি ক্ষণেই ছন্দ্রহীন, কিন্তু মিষ্টি] 

নীলিমার পানে চাইতেই,_ সেই ছুষ্ট, হাসি। আর, সেই 
হাসির শেষেই জানায় নীলিমা,_--_ “কষ্ট হচ্ছে আপনার, বড্ড চেপে 
বসেছি বুঝি ?” 

“কই, না ! বরং, আপনারই অন্গবিধে হচ্ছে দেখছি।”-- 
বিনয় মিশ্রিত জবাব দিয়ে একটু স'রে বসতে চেষ্টা করে অশোক। 

কিঞ্চিৎ চাপ। কণ্ে,_-“আপনি নয়, - তুমি 1৮_ কিছুটা অন্ুশাসনের 
সুরে এইটুকু শুধু উচ্চারণ করেই নীলিমা চায় ঈষৎ আড়চোখে । 
তারপরেই, সেই ছুষ্ট,হাসি হেসে মুখ ফিরায়। 

অশোক একটু বিব্রত বোধ করতেই বাইরের দিক থেকে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে যেন স্বাভাবিক ভাবেই বলে নীলিমা”_“আপনি 
আমার চাইতে বড়”--“সিনিয়র'; আমাকে আপনি সম্বোধন 
করার কি দরকার !” 
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অশোক চিন্তা করে,-পপ্রথম আলাপ পরিচয় শেষ হয়ে গেছে 
কতদিন! কিন্তু৮-এ সৌজন্ত আজ, এ রাস্তায় 1” হৃদয়ের কম্পন 
তার দ্রুততর হয় যেন অজ্ঞাত অপরাধের শঙ্কা-জড়িত আনন্দে । 
চুপ ক'রেই বসে থাকে সে। 
আবার ব'লে চলে নীলিমা, “তিতুদি তো আপনাকে ভালবাসে 
থুব ;-একেবারে নিজের মত।” 
তেম্সি নীরবেই ব'সে থাকে আশোক । কোন কিছু জবাব 
দিবার পুর্বেই আবার বলে নীলিম।,--"ওদের বাড়ীর সবাই 
'াপনাকে স্নেহ করেন ! আর, আপনার দাবীও ওদের ওপরে কম 
নয়।, দু'জনায় আপনাদের ভালবাসা একেবারে জন্মথেকে 
গ'ড়ে উঠেছে, 
অশোক শুধুই ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকায় নীলিমার মুখের পানে ; 
--কিছুই যেন বলবার ভাষা নাই তার মুখে। অশোক ঘ্বভাবতঃই 
মুখর) কিন্ত, আজ যেন যাছকরের সায়ে সন্মোহিত হতভম্ব মৃক জীব সে। 
রিকৃস-ওয়াল। গাড়ী চালিয়ে চলে তেমনি )-_ আর ঠিক সেই সময়ে 
উন্টোঁদ্িক থেকে গেয়ে, আসছিল অলস গোক্র গাড়ীর গাড়োয়ান, 
ততোধিক অলস কে, প্রাণখোলা আনন্দে১_ 
_-*ঝারে (যারে ) আমি ভালবাসিরে 
(ও) তারে দেখলি হয় প্রাণ ঠাণ্ডা 
বুকের মাঝে শুইয়ে থাকে _- 
যেন জগন্নাথের পাণ্ড ॥ 
ঝারে আমি ভালবাসিরে |” 
(0) 
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সংসারানভিজ্ঞ গৌরিশক্কর বিরাট সংসারভার দারুণ ক্লেশদায়ক 
বোধ করছিলেন ; এবং পদে পদে অনভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়ে 
বসলেন । দত্ত ছায়ার ন্যায় পাশে থেকে সে ত্রটি সেরে নিচ্ছিলেন । 


বৃসিংহ রায়ের শ্রাদ্ধ বাসরে কাতর হ'য়ে দু'ফোটা চোখের জল 
ফেলেছিলেন মদন দত্ত; এবং, তারপর উদ্ভোগী হয়ে কর্তৃত্বভার 
গ্রহণ করলেন । শ্রাদ্ধের সপ্ত দিবস পূর্ব হ'তেই দত্ত আর ্ব-গৃহে 
ফিরে ন্নানাহারের সময় ক'রে উঠতে পারলেন না” ছু'দিন পূর্বে 
গৃহিণী এসে তশীড়ারের চাবি গ্রহণ করলেন ;- গৃহে অরন্ধণ হেতু 
অশোককেও পিতামাতার অন্থগমণ করতে ই'ল।_ সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা 
এমনি ভাবে ঘুলিয়ে তোলেন মদন দত্ত। 


তৎপরে,; সুযোগমণ্ড একদিন গৌরিশঙ্করকে দত্ত বুঝিয়েছিলেন 
যে, এতকাল সন্যাস পালনান্তে এখন দার পরিগ্রহ একদিকে যেমন 
নিন্দনীয় অপরদিকে সক্স্যাস ধর্ম্েরেও অবমাননা ! ইহাপেক্ষা তিতুকে 
একটি সৎ-পাত্রে লমর্পণ পূর্বক গৃহে রাখার যে পরিকল্পনা উহাই 
সুযৌক্তিক। অমলকুষ্ণ সম্বন্ধে কাকিমা ছোট-বৌ-মাকে যে অভিমত 
জানিয়েছেন, অমল ছেলে মন্দ নয়। তার আত্মীক-বন্ধু ব। 
সংসার বসতেও সম্ভবতঃ কিছু নাই। ঘর-জামাতার পক্ষে এরূপ 
ছেলেই ভাল। কিন্তু, আমি বলি কি না ভাই, যে ছেলে নিজে 
স্বেচ্ছায় আত্মীয়-স্বজন, সংসার পরিত্যাগ ক'রে_ আশ্রম নিয়েছে 
সে শিবতুল্য লৌোক। সে যে পুনরাম্ম সংসার বন্ধনে আবদ্ধ 
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হবেন, তেমন ধারণ। কিন্তু ভাই আমার নাই। ধর পাকড় ক'রে 
বেঁধে দিলেও কবে হয়তো আবার বুদ্ধ শ্রীচৈতন্ঠের মতই একদিন 
পালিয়ে যাবেন স্ত্রী-পুত্র ছেড়ে। হিন্দু ঘরের মেয়ে,-তাতিকুল 
বৈষবকুল দুই-ই ষাবে। 

তা ছাড়া, যে জন] স্বেচ্ছায় সন্যাস গ্রহণ করেছেন, দয়া ক'রে 
ভগবান ধর্মে বাকে সুমতি দিয়েছেন,--তাকে বেধে ধরে সংসার-পিঞ্জরে 
আবদ্ধ করা মোটেই সমীচিন নয়। আমরা সংসারাবন্ধ 
জীব, সংসারের মায়। মোহ কাটাতে পারছি না । আহা, তোমর 
মুক্ত পুরুষ । তোমাদের যদি টেনে আমাদের পর্যযায়ে নামিয়ে নেওয়া 
হয়ঃ তবে আমাদের টেনে তোমাদের পর্যযায়ে তুলবেন কে ?” 

দত্তের এবস্িধ দার্শনিক উক্তির উত্তরে গৌরিশঙ্কর সেদিন 
আশাপ্রদ ইঙ্িতই প্রকাশ করেছিলেন।--তিনি নিজে তো আর 
বিয়ে করবেনই ন1,- সে কখনও জঅন্তব নয়। অমলকষখ সম্বন্ধোও 


তিনি সেরপ আশা পোষণ করেন না।_ অতএব, সেদিন হ'তেই 
সদানন্দ চিত্তে দত রায় অংসাকের উন্নতি বিধানে মনঃসংযোগ 


করলেন । 

দীর্ঘদিন সংসারে কার্টিয়ে গৌরিশস্কর হাপিয়ে উঠলেন'।__তাই, 
এহেন দত্তদাদার উপরে সংসার ভার রেখে এবং অমলকে পরমাত্ীয় 
জেনে নিশ্িম্তমনে কয়েকটা দিন আবার বেরিয়ে পড়লেন «তীর্থ- 
পর্যটন মানসে ! 

ইহারই কিছুকাল পরে একদিন স্বামীর পরামর্শ শিরে ধরে, 
প্রজাপতির বার্তা নিয়ে দত্ত-গৃহিনী আবিভূতা। হলেন রায় বাড়ীতে, 
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_-নিরিবিলি এক পড়ন্ত বেলায় । কাশীদাসি মহাভারতখানি খুলে 
সবে বসেছেন বড় বৌ, স্থুর যোজন! হয়নি তখনও । 

এসেই প্রশ্থ জানায় দত্ত গৃহিনী, “বলি, ও বড়দি! মেজ 
ঠীকুরপো এলেন কি? 

“কই, না তো! কোন চিঠি পত্র এসেছে কি”- বিশ্মিতের- 
ভাবে প্রতিপ্রশ্ন জানান ,বড় বৌ। 

- “না গো না! বড়ই দুশ্চিন্তা হচ্ছে-তীর্ঘে গেলেন তো 
ধ্ চন্ত্রনাথে, আবার সেখান থেকে আসামে । একস্থানে দাঙ্গা, 
আর একস্থানে বাঙ্গাল খেদা।' কী অঘটনটাই না ঘ'টে বসে 
শেষে 1” €শ্িস্তার ভাণে বিজ্ঞার সভার মন্তব্য প্রকাশ করেন 
দত্ত-গিক্সী | 

_- দুশ্চিন্তা আর বাড়িয়ে দিও না তুমি, না গো না! - 


তাই তো! ভাবচি -শেষ পর্য্যন্ত অদৃষ্টে কি না৷ হয়।”_ছুর্ভাবনায় 
মুখখান] ছেয়ে যায় বড়-বৌমের। 


_-“সত্যই দিদি, আমি সেই কথাই ভাবি! বড় কর্তার নামে 
বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খেত।” ছোট-ঠাকৃর পো মানুষ 
তো নধব, যেন মর্ত্যে এসেছিল দেবতা ; তেমনটি কি আর মিলে। 
কিন্তু, যা-ই বল দিদি, ছেলে-পিলে এক একজন গণ্ডে পা দিয়ে 
আসে । এই গ্ভাখই না,-তিতু মায়ের পেটে এল, মার অমন 
দেবতার মতন বাপকে খেয়ে বসলো মাটিতে পা না দিতেই। 
জ্যাঠামশাই কত ন্লেহ-সোহ'গ ক'রে বড়টি করলেন, বাপের অভাব 
বুঝতে দেননি একটি দিনও । লেখা পড়া শেখালেন; কত আশা 
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-আনন্দ ক'রে ছোট মেয়ের বিয়ে দেবেন। কিন্তু, সেও আর 
হ'ল ন1। বুড়ো ঠাকুরমার শেষ ইচ্ছা, ছোট-ঠাকুরপোর মৃত্যু দিয়ে 
পাওয়া এই শেষ চিহ্ৃ,.ছোট নাতনিটির বিয়ে দেখে চক্ষু ছুটি 
বোজেন। কিন্ত, সেটিও বুঝি বা ওর ভাগ্যে নেই ।--মেজ-ঠাকুর-পো৷ 
শিবতুল্য লোক ;_ আতুড় ঘরে ওকে দেখে বলেছিলেন, - সাক্ষাৎ উমা! 
রূপে তো উমাই বটে ; কিন্তু, রাগ করোন। দিদি,- এ যেন রূপকথার 
নুন্দরী ডাইনী । মেজ ঠাকুর-পো শুধু ওর মুখ চেয়েই 'তো! ঘর 
নিলেন। তাগ্ভাখই না, বিদেশ বিপাকে আবার কিসে কী না হয়ে 
ৰসে ওর কপালে ।” এতগুলে। কথা নান! ভঙ্গী ও নুর সংযোগে 
বড় বৌ্বের কর্ণ কুহুরে বর্ণ ক'রে একট|। সমর্থন সুচক ইঙ্গিতের 
অ।শায় চাইলেন দত্ত গৃহিণী বড় বৌএর মুখের ' পানে। 

কোন প্রকার উচ্চবাচ্য না ক'রে মহাকাবোর পাতা উলটিয়ে 
চলেছেন তিনি, উদেশ্তহীন ভাবেই যেন। ও ঘরে থেকে তিতু শুনছিল 
সবই); সেয়ে আজ কলেজে যায়নি দত্ত গৃহিণী জানেন না তাহা। 


_ তাই, তার বাক্যর্গাথা সুক্ষ হ'ল আবার, 
- পকাকিমার কিন্তু বড় ইচ্ছা অশোক আর তিতুর হাত ছুটি 


এক করে দিয়ে ধান। বড় কর্তারও সেই ইচ্ছাই ছিল। ওরা তো 
অশোককে একেবারে নিজের ছেলের মতই দেখেন; তাই 
চেয়েছিলেন একেবারে আপনার করে নিতে । 

সত্য কথা ৰলতে কি দিদি,_আমার্দের তো ওই “এক কানাই” । 
_তাই তিনিও মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহস করেননি কোন দিন। 
আমাদের কর্তা কিন্তু সবই টের পেতেন আকার-ইঙ্গিতে। আর 
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এখন কি না, ওরই সায়ে এই রায়বংশের সুনাম সমস্ত মাটি হয়ে 
যাবে ;_ কে একজন ঘরছাড়া এসে সব ডুবিয়ে দেবে? সেকি 
আর উনিই দেখতে পারেন? এই রায়বংশ আর দত্ববংশ কিছু 
ছাড়াছাড়িও তো নয়। অশোককে আমি নাহয় পেটেই ধরেছি, 
তাই বলে তোমাদের গ্সেহের দাবিও কি কম? আমার ছেলে 
তোমাদেরও কেউ নয় কি?--ব'লেই ঝড় বৌয়ের পানে তাকান 
একটা! সহানুভূতির আশায় । 

বড় বৌ এবার একটু মৃছু হেসে যেন প্রকাশ করেন অশোকের প্রতি 
ন্সেহের অনুভূতি, মাথাটি ইষৎ.দুলিয়ে।_আর সেই সঙ্গে পুনরায় 
আরম হয় কথকতা । তার এ সপ্তকাণ্ড শেষ না হওয়া পর্য)স্ত 
“মহাভারত কথা” সুরু হ'তেও পারে না যে।--“আচ্ঞা; আমাদের 
কর্তী তাই বলেন কি যে, কাকিমার যেরূপ অবস্থা তাতে শিগ গির 
ক'রে ভালোয় ভালোয় মেজ-ঠাকুর-পে। ফিরে এলেই শুভকাজটা 
সেরে ফেলেন। 


তার পরে, পাড়ার লোকে ওকে রাক্ষুমী, অলক্ষণে কত কি বলে। 
সে বলুক; অশোকের আমার ঠিকুজী বড় ভাল। লক্ষণও সব 
সুলক্ষণ। ছেলের রাশি-চক্রের ফেরেই ওর যতসব অলক্ষণ কেটে 
যাবে ।_ তারপরে এই পাশটা করলেই একেবারে থানার দারোগা! 
হ'য়ে বেবে' আজকাল তাদের যা পয়স ! দাদ] তে! রাজার হালে 
বসেছেন এই কণ্বছরে।_ এখন তোমাদের পাক কথাট1 পেলেই 
আমর! প্রস্তুত হ'তে পারি। হাজার হোক, ছেলে তো; অশোকের 
মতটাও জানতে হু'বে বৈ কি।” 
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দত্ত-গৃহিণী এবার যখন শেষ সহুত্তরটি শ্রবণের আশায় 
উৎকণ্ঠান্থিতা তখনই ও ঘর থেকে অকন্মাৎ বেরিয়ে এসে বারান্দায় 
দাড়ালে! তিতুঃ এবং সেখানে ফ্াড়িয়েই বলে চললে! দত্তগিন্নীর 
উদ্দেশে,_“আপনি তো! জানেন জ্যাঠাইমা, - আমি অলঙ্ষুণে। 
আমার ঢুরদৃষ্টকে অন্যের সোভাগ্য দিয়ে গৌরবান্থিত ক'রে 
তুলতেও চাই না আমি। নিজের জন্মান্তরের অভিশাপ নিজেই ভোগ 
করবো । আর এটাও বোধ হয় জানেন, যদি-নাঁ ই জানেন 
তবেজেনে রাখুন আজ থেকে যে,জীবনে বিয়ে আমি করবে৷ 
না কোন দিনই । আপনাদের ধারনা! মন থেকে মুছে দিয়ে স্ুলক্ষুণে 
কোন মেয়ের চেষ্ট1] দেখুন; _ ন্ুখী হ'তে পারবেন । 
নইলে মিথ্যা একটা আশ! পুষে রেখে শৈষ পর্য্যন্ত প্রতারিতই হবেন 
শুধু।”-_ কথাগুলি শেষ ক'রে অকম্মাৎ ঘরে টুকে যায় ভেস্বি। 

গুরুজনের সাথে জীবনে এমন ভাবে কখনও কথ] বলে নাই 
তিতু ;_বিশেষ ক'রে নিজের সম্বন্ধে। আজীবন শুধু সহা ক'রেই 
এসেছেঃ আজ আর পারে নাসে। তাই, অকম্মাৎ গুরুজনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণ। ক'রে বসলে। এই বিষ্বের প্রন্তাবে। 


মা এসে ততক্ষণ ফীড়িয়েছেন জ্যাঠাইমার বারান্দায়, সবাই 
নির্বাক। দত্ত-গৃহ্নিণী বড়ই অসহায় বোধ করলেন এই নিরুপাস্র 
অবস্থায় । অবশেষে ক্ষুন্নমনে এইটুকু শুধু বল্লেন,_“যাক্‌ বাছা! 
বিয়ে না কর,_-সে আজকাল লেখা পড়া শিখে অনেক মেয়েই তো 
আইবুড়ে। থাকছে । কিন্তু, আমাদের “গরীবের ঘোড়। রোগটাই” 
যে মন্ত্র একট। ভুল, সে টিউন বুঝতে চান না 
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কিঞ্চিৎ থেমে নিরাশার ছোট্ট একটি দম গ্রহণ করে বার 
জানান 'ছাট বৌয়ের উদ্দেশে “তা, যাই ছোট বৌ। একলা 
মানুষের কোথাও কি আর ছাই দু'দণ্ড ঠাড়াবার জো' আছে ?” 
নিরুপায়ের মধ্যে একটা উপায় ক'রে নিয়ে এখানেই বিদায় 
নিলেন তিনি । 
-_(%)- 


উনিশ 


রেন্থুকা, ওরফে রিনি বড়ই ম্পষ্টবাদিনী। ধনী তারা নয়, ধনের 
গৌরবও তাদের নেই । কতকগুলি সভ্য খাছ পানীয় তার! খায় 
না, সভ।/তার ক্ষৌরকার্ষ্যে ছেটে-চেচে স্বাস্থ্য তাদের লিকৃলিকে সভ্য 
হ'য়ে ওঠেনি । ধুলো-কাদার সঙ্গে মাখামাখি ক'রে নদীর মাছ, 
বাড়ীর গাই এর চুধ, তরি-তরকারী আর টাটক! চালের ভাত হজম 
ক'রে স্বাস্থ্য বা শক্তিতে তারা নিঃস্ব নয়। দরিদ্র তারা সভ্য- 
জগতের ব্যাঙ্কের হিসাবে । সরল আচার ব্যবহারেরও অভাব 
তাদের নেই। প্টিতা তার গ্রাম্য কবিরাজ, ভদ্র গৃহস্থ, মধ্যবিত্ত 
বলা গলে না। 

শৈশবের এই সাধীটিকে তিতু নিজে এবং বাড়ীর আর সকলেই 


ন্েহ করেন। কিছুটা সাহাবাও যখন তখন রিনিদের সংসারটিকে 


৬ [৮১] 


নারীর প্রশ্ন 


এর! দেন, দয়ার দান হিসাবে নয়, ঝরণার জল যেমন স্বভাবতঃই 
উপচিয়ে পড়ে পার্খবর্তী বস্তু সমূহের উপরে”_-অযাচিত, 
অবিরত ধারায়। 

রিনি জন্মাবধি এরূপ ধার! দেখে আসছে ঝুলে সে সম্পর্কে কোনই 
সঙ্কোচের প্রশ্ন আসে না মনে। বিশেষতঃ, সে প্রশ্ন জেগে উঠবার 
সুযোগ দেয় না, পাতানো হলেও পল্লীর সরল আত্মীয়তার মাখ।মাখি। 
- আর, পার্বতী বলেই এই মাখামাখি অত ঘনিষ্ঠ, এবং দাবীর 
স্থষ্টিক'রে বসেছে। 

চন্দনগড় বিগ্ালয়্ের প্রধান শিক্ষক অমলকৃষ্ণের একজন প্রিয় 
ছাত্রী এই রেন্ুকা | 


সেদিন ম্কুল থেকে ফিরবার পথে-রিণি আগেই আসে তিতুর 
খোজ নিতে । সন্তর্পনে ঘরে ঢুকে ডাকে সে-“তিতু দি 1” 

_“রিণি? আয় 1৮-- চিন্তার ভাবট। কাটিয়ে সন্সেহ্তে ডাকে তিতু। 

ক্ষণপুর্ব্বে দত্ত গৃহিণীর মুখের উপরে কথাগুলি ব'লে এসে একটা 
অস্বস্তির ভাব নিয়ে পড়েছিল সে। অন্স্থতার উপরে এই অবস্থাটা 
বড়ই গীড়া দিচ্ছিল তাকে । 


"কেমন আছ এ বেলাট। ?” দরদ মাখানো সুরে প্রশ্ন আসে 
রিণির তরফ থেকে । 

_--£অনেকটা ভাল রে ,__বোঁস্‌” ব'লে ভাবটা সম্পূর্ণ কাটিয়ে 
নিতে চাক় তিতু। এবং, পরিবেশটা পালটিয়ে দিতেই যেন শুধু, 
প্রশ্ন জানায় রিণিকে,_ 
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- "তোদের নূতন মাষ্টার মশাই নাকি খুব ভালবাসেন তোকে ? 

কেবল আমাকে নয়, স্কুলের সমস্ত ছাত্র ছাত্রিদের প্রতি 
তার অপরিসীম স্বেহ। গরীব ছেলে মেয়েদের ওপর তার কত 
মমতা ! মাইনের প্রায় সব টাকাটটাই তিনি দিয়ে দেন তারের, 
ন্েহ আর আদরের ভিন্রর দিয়ে। গরবের ব্যথা বুঝতে তিনি 
পারেন, নিজেও গরীবের ছেলে বলেই ।৮-রিণি জেনেছে, আশ্রমবাসী 
অনাথ বালকই অমলরুষ্ণের পরিচয় । 

“ধনীর! তেমন পারে না, নয় কিরে ?"- উত্তরে যেন একটা 
ব্যঙ্গ মিশ্রিত বেদনার রেশ প্রকাশ পায় তিতুর। 

বিস্মিত হ'য়ে রিণি তার মুখপানে ঢাইতেই লজ্জা অন্থুভব করে 
সেঃ একি ভাব প্রকাশ করে চলেছে মাজ সে! - ব্যথিত হয়ে 
নরম স্বরে বলে রিনি, 


লি 


“জানি তিতুর্দি এ তোমার প্রাণের কথা নয়। আমার 
কথাটার একটা পাণ্ট। জ্বাব দিতেই শুধু উচ্চারণ করে ফেলেছ 
মুখ। কিন্তু, এব উত্তর যদি সতইউ দিতে হয় আমাকে তবে 
বলবো,- ধনীর যে মনের অন্তভূতি সে শুধু ছানাচিত্রের ছাপ মাত্র। 
ছায়াচিত্রের বাঘ গর্জন কর লাফ দেয়, শিকার ধরে । শবুং সে বাঘ 
দর্শাকর কৌতুকই শৃষ্টি করে শু, ব্যান ভখতি নয়। 

ধনীর গৃহে জন্মেও যার! দরিদ্রের ঢঃখ অন্থভব করতে পারেন, 
অন্ধকারময়ী অমানিশাতেও গ্রহে বসে বসজ চাদ্দিনীর সৌন্দর্য্য 
স্মা উপভোগ করেন $- মৃত্যু যন্ত্রনায় ভগবানের আহ্বান গুনতে 
পান ধারা” তার] হ্ত্রের বাইকে, নিপাতনে সিদ্ধ ।” 
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তিতু শৈশব থেকেই রিণিকে জানে, কিম্ত এখনকার কথাগুলো 
যেন তার একটু নৃতন, দিও সে মুখরা। তাই প্রশ্ন জানায় 
তিতু» 

--“এত কথা বলতে তুই কবে শিখলি রিণি; এসব নৃতন 
মাষ্টার মশইর কাছে বুঝি?” 

ইতিমধ্যে সেখায় দীন্গ নিয়ে আসে ছুইখানি চিঠি; একখানি 
লিখেছেন গৌরিশক্কর মণিপুর হ'তে। চট্টগ্রামের প্লাবন কেন্দে 
আশ্রম এবং নারী বাহিণীর সেবক-সেবিকাদের বিদায় দিয়ে ৬চন্দ্নাথ 
দর্শনাস্তে ৬কামাখ্যাধামে চলেছেন বদরপুর-লুমডিং পথে, মণিপুর 
হ'য়ে। অপর খানি নীলিমার। 

নীলিমাকে ডেকে চিঠিখানি দিয়ে দিতেই প্রশ্ন জানায় রিণি, 
“কোথায় আছেম এখন জ্যাঠামশাই ?” 

“মণিপুরে”- যেখায় যুদ্ধ করেছেন আমাদের নেতাজী |” 
পত্রথানি পড়তে পড়তে জানায় তিতু। 

রোমাঞ্চ জাগে রিণির *ররে মনিপুরেদ নামে! এক নিমিষে 
মনের পাতায় ফুটে ওঠে কত যুগের স্থৃতি থেকে এই সেদিনের 
ইতিহাস । ত।রও ইচ্ছে হয় একবার ছুটে যায় মনিপুরে এ পরম 
তীর্থে। 

- “কুরুক্ষেত্র বিজয়ী মহাবীর ধনঞ্রয় পরাজিত হলেন এই 
মনিপুরে, বালক বভ্রবাহনেত্ধ হাতে ; আরঃ ভগবান নিজে এসে 
পুনর্জীবিত ক'রে দিলেন তার প্রিষ্চ সধাকে । তারই বংশধর 
মর্দিপুররাজ পরাজয় বরণ করলেন ইংরেজের শঃতায় ;_ ব্যথা বাজে 
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প্রাণে। আর, এ ধুগের সবাসাচী, বাঙলার গৌরব, ভারতের 
উজ্জল রত্ব নেতাঁজী এই মনিপুরে যে আঘাত হানলেন, সেই বিশ্ব 
বিজয়ী ইংরেজ ন্তক্িত হয়ে গেল সে বীরত্ব প্রতাপে। আর,-- 
দুর্ভাগা ভারত মে আহবানে সাড়া না দিয়ে, তাকে সপে দিল 
কালের করাল কবলে । 

সেই মনিপুর পরম তীর্থ ভারতের পীঠস্থান । তাই জ্যাঠামশাই 
গেছেন তীর্থ সন্দর্শনে সেখানে ।- ভক্তিতে রিণি মাথা নত করে 
মনিপুরের উদ্দেশে ; -আর মিনতি জানায় সেই পরম পুরুষের পায়ে, 

"ভে ভগবান 1! একদিন তোমার পরম সখা ধনঞ্রয়কে তুমি 

পুনজ্জশবিত করেছিলে এইখানে,_আর তোমার এ যুগের ধনপ্তয়কে 
কি তুমি ফিরিয়ে দিবে না প্রভু!” 
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নীলিমা আর অশোক সবে ফিরেছে শহর থেকে । নীলিম। 
এসে জামা-কাপড ছাড়তে না ছাড়তে তিতু ডেকে পাঠায় তাকে । 
সে এসে তিতুর হাত থেকে নিয়ে যায় তার চিঠিখানা। রিপিও 
চ'লে যায় গৃছে। 
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ছে'টবোন লতিক1 জানিয়েছে, “জামাইবাবু আজ তিন দিন 
হয় পরলোক গমন করেছেন, অকন্মাং “ম্যা লগন্ত'ন্ট* ম্যালেরিয়াতে ।” 

লতিকার লিপি পাঠ করে প্রাণ তার সমস্ত সংস্কার, সমগ্র 
সংকণর্ণত। পায়ে ঠেলে মেতে ওঠে স্বাধীন জাবন্বের নবীন আনন্দে |. 
সংকীর্ণতা 'আর সংস্কারকে পরাজিত ক'রে রেখেছিল সে অনেকদিন 
পূর্বেই ; তথাপি তার যে ছায়াটুকু প্রেতাত্মার মতই তার পশ্চাতে 
ফিরছিল, মহেন্দ্র প্রেতলোক প্রাণি সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে সংকীর্ণতা 
সংস্কারের সে প্রেতীত্মাও নীলিমার অন্তর ছেড়ে পালিয়ে গেল। 
স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ে সে। 

সে যে বিবাহিতা, একথা যথাসম্ভব গোপন রেখেই চলেছে 
এখানে । পিতা তাকে পত্রাদি লেখেন. না,যা কিছু সংবাদ লতিকার 
মারফতেই জানিতে পায় ষে। ্‌ 

আজ অশ্টেক যখন আসে, বাত্রিবেলাষ় এমন প্রাণখোল। স্বাচ্ছন্দ্য 
নিয়ে কথা-বার্ভ। বলে চলে নীলিমা যে অশোক আত্মন্ধার! ন1 হয়ে 
পারে ন|। মোটেই । “আজ পর্য)স্ত যতটুকু জেনেছে সে, নীলিমা যে 
তার চাইতে অনেককিছু বেশী 1” 

সেই কলেজের পথ থেকে এ পর্য্যস্ত অনেককিছু খুজে বেড়াচ্ছে 
অশোক, রহন্তের মতই । নীলিমাও আজ জানাতে চায় তাঁকে, 
- “ওগো ! আমি আজ মুক্ত; আমার সকল বাধন টুটেছে আজ 
ফিরিয়ে পেয়েছি আমার বাধনহীন| নারী জীবন ।, 

অথচ কি করে যে এল এই বাঁধনমুক্তি, ঠিক ঠিক জানাতে 
ও পারছে ন। ত।। কিন্তু বুঝাতে হবে তাকে, আজই এখনই ; 
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_ দার্ঘদিনের অসাড়তা, আজকের মুক্তি ,- এইখানেই । যেন কত 
যুগের' আবদ্ধ ঝরণা, সহসা পথ পেয়ে পুর্ণোচ্ছ,াসে ছুটে বেক্ুচ্ছে সে! 

কথায় কথায় রাত্রি কিছুটা বেড়ে উঠতেই নীলিমা একবার 
এলিয়ে শুয়ে পড়ে অবিন্তস্তভাবে বিছানায় ;- কণ্ঠে তার চলতে 
থাকে একট! উচ্ছ,সিত সঙ্গীতের মৃছ গুঞ্জনধবনি । 

একখানি খোলা বই এর পাতায় চোখ রেখে অশোক তাহা গুনে 
বায় নিবিষ্ট মনে। সুরের ভিতর দিয়ে নীলিমা যেন বিলিয়ে দিতে 
চায় আপনাকে ! আত্মদানের যে সুর বেজে উঠেছিল আজ প্রথম 
প্রভাত রাগিনীতে, দ্রিনমানের নানা ছন্দে বেজে বেজে সে যেন 
পুর্ণাুতি জানাতে চায় এই নিশার সাহানায়! সে সুরের মদিরায় 
অশোক যখন ডুবিয়ে দেয় আপনাকে, সঙ্গীতের মিলিয়ে যাওয়া সেই 
বেশের সঙ্গে নীলিমাও যেন তন্ছার জ'ড়যে পড়ে, স্থুরের সাথে মিলিয়ে। 

অশোক অবথাই উল্টিয়ে যায় আরও খান কয়েক পাতা; কেটে 
যায় কিছুটা! সময নীরবে । বই থেকে চোখ ছু"টে? তুলে একটা সভূষঃ 
দৃষ্টিতে সে একবার চায় সুপ্তা নীলিমার পানে ১--তার পরে দেখে 
নেয় সময়ট! । 

নীলিমার পানে চোখ রেখেই দীড়ায় উঠে; কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ 
ক'রে ডেকে দিবার স্বরে ব'লে অশোক, - “চলি এইবার ; শুয়ে পড়ুন 
দরজাটায় খিলটা এটে; রাৎ হ'য়ে গেছে-_অনেকট1।”- বলেই 
প্রস্তুত হয় বেরুতে 

তন্দ্রার ঘোরেই যেন পাশ ফিরতে ফিরতে জানায় নীলিমা 
-_-“এটে দিন আপনি |” 
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থমকে দীড়ায় অশোক | বুঝতে পারে না নীলিমার সে ইঙ্গিত )-- 
বোঝে, “তন্ত্রার ঘোরে ঠিক উত্তর দিতে পারেনি সে।_ তাই একটু 


পরিষ্কার কে জানায় এবার, 


“চল্লুম আমি ; দরজাটা ভেতর থেকে এটে দিয়ে শুয়ে পড়ুন, 
রাত্রি হয়ে গেছে অনেকটা ।”- বলেই নীলিমার পানে আর একরার 
তেয়ি দৃষ্টি দানাস্তে বেরিয়ে পড়ে সে। 


ক্ষণপরে, নীরবে উঠে এসে বাইরের পানে অশোকের পশ্চাতে 
অন্থসন্ধানের বুথ! একটা দৃষ্টি ফিরিয়ে সশব্দে দরজাটা বন্ধা ক'রে দেয় 
নীলিমা ।- আর, পথে সে শব্টা! কানে পৌছুতেই আর একবার থমকে 
ঈীড়ায় অশোক 7. ফিরে তাকার অন্ধক]র রায় বাড়ীটার পানে । 


গ্রামের চৌকিদার থমকে ন্ুধায় তাকে”_“দভ্ত বাবু বুঝি” 
ফিরেছেন বাড়ীতে ? চলুন ।- সবে পাহারায় বেক্ুচ্ছিল সে ।-- 
অশোক গৃহে চলে তারই সাথে। 


টির (কক) 
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নীলিমার প্রাণে স্বাধীনতায় যে ঝড় বয়ে চলেছিল, তারই ঠেলায় 
ছুট সে প্রশ্ন কারে বাস তিতুকে, 

-"আচ্ঞা তিতুদি! আমাদের হিন্দু শাস্ত্রে বলে “ঘ্বামী নারীর 
পরম দেবতা ।' পৃথিবীর সব দেশেই কি এই কথাই বলে? আরযে 
দেশে তা বলে না, সে দেশের নারীর! কি গড্ডালিকা প্রবাহের মত 
নরকে প্রবেশ ক'রে প্রায়শ্চিত্ত করে সে মহাপাপের 2" | 

যতই বিদ্রোহ থাকুক ন। প্রাণে আপাততঃ এপ প্রশ্নের জবাব 
দিতে মোটেই প্রস্তুত ছিল না সে। তাই, বরং মুখে একটা হাসি টেনে 
নীলিমাকে পাণ্টা প্রশ্ন জানায় তিতু। 

- «এ চিন্তাটা হঠাৎ কেন মাথায় ঢুকলো নীলুদি : 

দিজেকে যথাসম্ভব গুছিয়ে বলে নীলিমা, “নারী হয়ে যখন 
জন্মেছি, যমের দরবারের এ ধারাগুলি জেনে রাখতে হয় বৈ কি ?” 

পাশে ছিল রিনি, সে যেন চমকে ওঠ নীলিমার এই উক্তিতে | 
স্বামীকে তবে কি মনে করে সে! নারীর সাজ সজ্জা, অলগ্ক'র-পত্রের 
মতই কি শুধু ভোগ-লাললার, প্রবৃত্তির ইন্ধন মাত্র বলেই গ্রহণ করতে 
চা সে?- স্থামী স্ত্রীর সম্বন্ধে দেবভাবের পরিবার্ত গুধু যদি পশু বোধ 
জাগ্রত হয়, তবে সেজ্ঞান যে সর্বনাশ]! সমাজকে জাহান্নামের পথ 
দেখাবার আর একটা সোজা রাস্ত। মাত্র । 

রিনি পাড়াগীয়ের মেয়ে, মা” দিদিমার কাছে যে শিক্ষালাভ 
করেছে এ যে তাব সম্পূর্ণ “বপরীত। তাই, সে সংস্কার মুক্ত হ'তে 
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না পেরে বক্র কটাক্ষ বর্ষণ করে নীলিমার প্রতি। জবাব দেয় রিনি,_- 

_ “আমার কি মনে হয় নীলুদি+_অন্ত দেশে কি হচ্ছে নাহচ্ছে 
'সে অন্থকরণ করবার পুর্বে দেশ-কাল-পান্র বুঝে অস্থকরণ 
করাই শ্রেয়ঃ। 


পণ্ড মাত্রেই যৌন মিলনে সম্বন্ধ বিচারের অপেক্ষা মাত্র না রেখেঃ 
তাকে সম্ভোগ ধ্লেই জানে শুধু। মান্ধষের ভিতরেও যাদের মধ্যে 
পশুভাব ঘত বেশী প্রবল,_-যার!। যত বেশী পশু জগতের নিকটবন্তা,_- 
সভ্যতার বড়াই করলেও" যৌন সন্তোগকে তার! ততটা বিচার বিহীন 
হয়েই ভোগ করতে চায্। কাচ। মাংস, কাচা ডিম প্রভৃতি শরীরের 
পক্ষে উপকারী হ'লেও তা পশু কিম্বা আদিম মানুষেরই কুচিকর। 
কিন্ত, যেজাতি সুদীর্ঘ দ্রিনের সাধনায় .আহার বিহারে 'পশুজ গনকে 
অনেক পশ্চাতে ফেলে এসেছে, --যাদের মন-প্রাণ, নাড়ী-অন্ত্র প্রত্যেকটি 
শারীরিক যন্ত্র সু-সিদ্ধ, নু-চিস্তিত আহার-বিহারে অভ্যন্ত হয়ে গেছে 
তার্দের পক্ষে এসব ব্যবস্থা মোটেই কল্যানপ্রদ নয়; -সামাজিক অথবা 
শারীরিকঃ ছুগটোই |” 


- “আমি ঠিক অনুকরণ প্রবৃত্তি থেকে বলছি না ;_ বলছি, কতগুলি 
সংস্কার মুক্ত হ'তে পারিনি ব'লে জগতে বড়ই ক্ষুদ্র হ'য়ে রয়েছি 
আমর] নারী পুরুব নির্বিশেষে এই সংস্কার আচ্ছন্ন করে রেখেছে 
আমাদের । বিশেষ বরে বাঙ্গালীর ভিতরে নান] রকমের দোষ দেখ! 
দিয়েছে নানাদিক থেকে ।” ব'লে নীলিমা যেন পাশ কাটতে চায় 
স্বীয় অবস্থার । 


"সংস্কার মুক্ত হ'তে পারিনি ব'লে জগতে ক্ষুদ্র হয়ে রয়েছি, 


[৯০ ং 


নারীর প্রশ্থ 


এ উক্তির অযৌক্তিকতা প্রমাণিত হয় তখন, যখন লক্ষ্য করি বে 
স্বামীতে দেবত্ব জ্ঞান বজায় রেখেই জ্ঞানে, দানে, ত্যাগে.. শিক্ষায়, 
যুদ্ধে” _-ললীলাবতী, খন, গার্গেয়ী, শৈব্যা, চিন্রাঙ্গদ! প্রভৃতি নারী থেকে 
প্রাতঃস্বরণীয়া রাণী ভবানী, ধাত্রী পান্না, বীরাঙ্গনা রাজপুত ললনাগণ 
পর্য্যন্ত যে মহিমার পরিচয় প্রদান ক'রেছেন, বিদেশের ইতিহাসে 
তার তুলনা দুল্লভ ;- যার] সংস্কার মুক্তির গর্বে গৌরবান্বিত ; 
ভারতেতিহাসের গৌরব রাজপুতবালাগণের 'আদর্শ বীরত্ব, ত্যাগ, 
এ সবার মূলে এ সংস্কারটি। এবং, একমাত্র এ সংস্কারের বলেই 
প বত্রতা রক্ষায় বদ্ধপরিরর হয়ে কঠোর ত্যাগ, আর বীরদ্ে স্তভভিত 
করতে পেরেছিলেন দিল্লীশ্বর পাঠানরাজ আলাউদ্দিনের উদ্ধত্যকে। 
আর বিভিন্ন রুতকগুলি সংস্কার আকড়ে থেকেও এ "অসভ্য 
জাপান” জ্ঞান বিজ্ঞানে আঙগ আর কারও পশ্চাতে পড়ে নেই ।--- 


নারী পুরুব নিঝ্রিশেষে যে দোষটি বাঙ্গালীর ঘাড়ে চাপিয়ে দিচ্ছেন 
আপনি, আমি বলছি যে দোষ অ.পন:র ভিতুরে,-দোষ আমার 
মধ্যে ;- বাঙ্গালী জাতির নয়। -তাই যদি না হ'ত, তবে মাতৃভক্রির 
সাংস্কার নিয়ে টি ক'রে এই বাঙ্গালীর ঘরে গণড়ে উঠলেন মহামানব 
বিদ্মাাগর | কি ক'রে ভারতেশ্বর ইংরাজ রাজের আমন্্ণ উপেক্ষা ক'রে 
মাড় ভক্তির সংস্কার মাথায় নিয়ে, বাঙ্গলার বাঘ ব'লে পরিচিত হলেন 
মহামানব “ম্যার আশুতোধষ+*।-_- 

বাঙলার ঘরে সংস্কারের সেই আদিযুগ থেকে আজ পর্য্যস্তও 
এক একটা দিকৃ্পালের মতই গড়ে উঠলেন রঘুনন্দন, যিনি নবন্বীপকে 
ভারতের বিষ্যাপীঠে পরিণত করে তুলেছিলেন।- গ'ড়ে উঠেছিলেন 


[ ৯১) 


নারীর প্রহ্থ 


বৃদ্ধ শীলভদ্র,- নালন্দা বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যক্ষ বাঙ্গালী !- আরও 
উঠেছেন -_ কবিত্বে, বিজ্ঞানে, রাজনীতিতে, বাগ্সিতাক়, যুদ্ধে, ক্রীড়ায়, 
ব্যায়ামে,_ দেশের জন্য অনশন ত্রতে, অস্ত্রমুখে কেম্বা ফাসিকাষ্টে 
প্রাপদানে+_বালক খুদিরাম, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ; বিজ্ঞানাচার্যয 
জগদীশ বোস. ডাঃ মেঘনাদ সাহা, সংস্কারাবদ্ধ প গলা ব্রাম্ণ শিশ্ব- 
স্বামী বিবেকানন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, মহামানব নুরেন্দ্র নাথ.। সে 
যুগের সিংহল বিজয়ী বিজয়সিংহ থেকে এধুগের উজ্জল রত্ব বাঙ্গলার 
ছেলে নেতাজী সুভাষ,” বাঘা যতীন, এরা কি বাঙ্গালী নন্‌ ?-- 
এ'দের ভিতরে যে প্রতিভা রয়েছে-_- সমগ্র বিশ্বে কি খুঁজে পাবেন 
তার একত্র সমাবেশ, যা একমাত্র এই বাঙ্গলার' ঘরেই সম্ভব হয়েছে? 
অথচ “অশ্বথমা হত ইতি গজ' দোষটি খু'জে নিজের অপরাধ একটা 
জাতির ঘাড়ে চাপিয়ে, স্বীয় দোধস্থালনের ছিদ্রটি অনুসন্ধান 
করেন শুধু 1 


_“কিন্ত' দৃষ্টান্তের ক্ড়াই ক'রে নিজে সন্তুষ্ট থাকা যে কত বড় 
আত্ম প্রবঞ্চনা, তা বোধ হয় বুঝতে বাকী থাকে না মোটেই ??, 

- “আর, স্বীয় অক্ষমতা এবং ক্রি ঢাকতে গিয়ে নিজের জাতির 
কাধে সে কলঙ্ক চাপিয়ে দেওয়াও যে কতবড় বাচালতা, সেটিও 
বোধ হয় স্পষ্ট বোঝা যয়- দু়কণ্ে প্রত্যুত্তর করে রিনি +_ 

নীলিম! সন্কুচতা হয় নিজের দুর্বলতা ম্মরণ ক'রে । কিছু একটা 
বলে প্রসঙ্গের ধারায় আত্মপক্ষ বজায় রাখতে গিয়ে সে উচ্চারণ করে, 
- -- “কিন্তু, ঠেয়ে দেখুন দেখি ওই সংস্কার মুক্ত আমেরিকা প্রভৃতি 


[৯২] 


নারীর প্রশ্ত 


'দেশগুলির প্রতি; তারা কত উন্নত আর বাগ্ছলা আজ অঃহীন 
কাঙ্গাল ।- কেন ?? 


_'”এ “কেনর' উত্তর ওই সংস্কার মুক্তি নয় | আজ যে আমেরিকা 
প্রভৃতি দেশগুলি ইহন্ুখের লীলাভূমি, তার একমাত্র কারণ, তার 
বণিক্‌ বুদ্ধ।শ্রিত লুষ্ঠনকারী হ"য়ে জগতকে লুঠণ ক'রে চলেছে ।_ 
আর অপর দিকে, ধর্মভীক জাতিগুলি তাদের মিষ্টি প্রতারণা বাক্যে 
আস্থ। রেখে এতাবৎ লুষ্টিত হ'য়েই এসেছে । আজ জগতের চোখ 
খুলেছে ।_ এই সুখ অ!র বেশীদিন ভোগ করা] চলবে না। -. 

ওদের যা কিছু শিক্ষা সেশুধু স্বীর স্বার্থের জন্যই ।_তাই, অর্থ 
থাকলেও আজ সমগ্র বিশ্বকে তাদের ভয়, সদা শঙ্কা কোন মুহূর্তে 


না জগতের লুষ্িত জাতিগুলি তাদের ঘাড়ে একবোগে ঝাপিয়ে 
ছাড়ি 


জগত তাদের ঘাড়ে ঝাপিয়ে পড়তে পারে, কিন্তু, বর্তমান 
জগন্তের সমস্ত] সমাধান শুধু তাদের ন্যায় শিক্ষিত উন্নত, শক্তিশালী 
জাতি ছাড়া আর কারও পক্ষে সম্ভবও নয় 1” 

*আর কারও পক্ষে সম্ভব কি অসম্ভব, সে কথা মেনে নেবার 
আগে ত্বীকার নিশ্চয়ই করতে হবে যে, বিশ্বসমন্তাট। হুষ্টি করেছেন 
গুধু ওই লুগঠণকারী, শক্তিশালী" শিক্ষাগব্বা, সভ্যতাভিমানী যারা 
তারাই ; লুষ্টিত, দুর্ববল, মৃখ্ধ* দরিদ্র” সংস্কারারদ্ধ যারা তারা নয়। 

স্থতরাং, এ সমস্যার কৈফিয়ৎটাও_ তাদেরই দিতে হবে বৈ কি, 
অন্য কারও পক্ষে সেটি সম্ভব হুবার পুর্ব্বেই [? 
_ “এবং, তারাই ঘষে তা করবেন সেটিও প্রুব সত্য 1৮-- 
কিন্তু, সে সমাধানের সমস্ত। আরও জটিল, পরস্পর বিরোধী । 


[ ৯৩, 


নারীর প্রন 


_ লুষ্ঠিত জগতের সমস্যা দূর করতে গেলেই করতে হবে শোষকের 
আত্মপ্রায়শ্চিত্ত ; বরতে ₹ইবে তার আত্হত্যা | আর লুণ্ঠন কারীর 
আসনে নিজেকে বসিয়ে রেখে সমাধানের যে অপপরিচয়, সে শুধু 
ওই সমস্যাকে আরও জটিলতম করবে মাত্র। 

আমার মনে হয়, এই সমস্ত সমাধানেই শেষ পধ্যস্ত হয়তে? 
ধরিত্রী ম্রাতা হবেন রক্তগঙ্গায়। আর আজ তাই, জগতের. বুকে 
কোথাও না কোথাও চলছেই «ই হানা-হানি ।- কেউ কাউকে 
বিশ্বাস করতে পারছে না। সমগ্র জগত আজ অশান্তিতে পূর্ণ । 
_এত শিক্ষ'ঃ এত সংস্কার মুক্তি, এত ত্যাগের বীজমন্ত্র প্রচার ;_ 
এ সবার পরিণতি শুধু পৃথিবী ব্যাপী বিপ্লব আর অশান্তি মাত্র ।_» 

1. -বিশ্বের উন্নতিকল্পে যুগে-যুগেই ধরিত্রী রক্ত-ন্সীতা হয়েছেন ; 
ভার পঞ্কিলত! ধৌত হ'য়ে গেছে সেই রক্ত-গজায় ।__» 

- “আজও, আবার যখন সেই প্রয়েশজন এসেছে, তখন দেখা 
যাচ্ছে লুন্ঠিতের দেহে আর রক্ত নাই। আছে শুধু- সহিষুত্খর 
শেষে অসহ্িষু্তার প্রেতাত্বাটুকু।- «এই রক্তম্ানের রক্ত তারা; 
জোগাবে কোথা থেকে? এবার এ মহাযজ্জের শোণিত ধার] ঢেলে 
দিতে হবে লুন্টিত ধন-ভাগু'রেপুর্ণ হৃদপিণ্ড গুলি মায়ের 
প্রিয় বলিরপে ।-” 

_--“জগতের সর্কত্রই যে এই লু্ঠন কার্ধ্য চলেছে । প্রকৃতির 
নিয়মই যে এই | দুর্কল যারা তারা যদি না থাকতে পারে 
থাকবে না1।--সবল সবলতর হ'য়ে তার স্থানে শক্তিশালী-বশথ 


গড়ে তুলবে ।-"” 


নারীর প্রশ্ন 


_-*প্রক্কতি অপর সব কিছুর বেলায় তার প্রভাবটুকু পূর্ণমাত্রাক় 
চালিয়ে যেতে পারেন বৈ কি।- কিন্তু, মানুষ কষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব; 
প্রকৃতিকে সৈ হার মানিয়ে দেয় তার সাধনায়। প্রকৃতির সঙ্গে 
মানবের এ যুদ্ধ চলেছে, মানুষের সাধনা বুর্ধ বিকাশের আদ্ুগ 
থেকে : আজ আর মানুষ শুধু প্রকৃতির মুখ চেয়ে, ধশ্দের প্রতারণা 
বাক্যে মিথ্যা আস্থা! স্থাপন ক'রে প্রবঞ্চকের আশ্বাস বাণীতে সন্তুষ্ট 
থাকতে পারছে না। অজ্ঞ, দুর্বল, দরিদ্রঁ এর) এতকাল 
সরলভাবেই বিশ্বাস করে এসেছে যে, তাদের সমস্যা সমাধান 
প্রচেষ্টায় সমস্ত প্রচার কার্য চলেছে ।--৩1ই, নত শিরে এ বাণীর 
মুখচেয়ে বসে তারা অবসর দিয়েছে সমস্যাকে গভীরতম হ'য়ে গণড়ে 
উঠতে । তারা য'দ সত্য সত্যই বুঝতে পারতে] যে.--“দুকল যারা, 
তারা যন্দে না থাকতে পারে তবে থাকবে না,সবল তারস্থ'নে 
সবলতর হ'য়ে শত্তিশালী বিশ্ব গ'ড়ে তুলবে, তাহলে সমস্ত। আজ 
এত গুরুতর হয়ে দেখা দিতে পারতো ন11-বিশ্বের দুক্ারে এ 
ফাকিবাজী আজ প্রকাশ হয়ে পড়েছে। এবার তার সাধনার 
কাছে প্রকৃতিকে হার মানতেই হবে ।- বিশ্বে চলবে বিশ্বশ্রষ্টার 
সমদৃষ্টির রাজত্ব_-অখণ্ড মানব রাজ্যের সর্বঙ্মত্তা বিচার ; ভেঙ্গে 
যাবে ধনতন্ত্।”-- বলতে বলতে তন্ময় হ'য়ে যায় রিনি ।- 

নীনিমার বক্তব্য আপাততঃ পথ অন্বেষণ করে রিনিকে জব্খ 
ব্যতিব্যস্ত ক'রতে,- আর সেই ফাকে সেখানে দেখা দেয় অশোক ।-- 


--( ক্ষ) 


[৯৫] 


বাইশ 


অশোফের উপস্থিতিতে পুলক সঞ্চার ক'রে নীলিমীর প্রাণে। 
এইবার তিতুর ,সহাচুভৃতি এবং সমর্থন লিপসায় রিনিকে জব্ব 
ক'রতেই শুধু' শারই উক্তির হুত্রটি ধরে বলে সে, 


- “ধনতন্ত্রের সমালোচনা যদি করতে হয়, অবশ্ঠি ধনীকন্তা বলে 
আমার গৌরব নেই,- তিতুদ্ির পক্ষ থেকে আমি বলছি যে, ধনী 
চিরকাল অর্থ এবং সামর্চ দিয়ে বাচিয়ে রেখে এসেছে অসমর্থ 
দরিদ্রকে 1” উক্তিটি শেষ করেই চোরাবান মারার বাহাছুরী 
নিপ্লে তাকায় একবার রিনির পানে ।- অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করে 
তিতু!- পরক্ষণেই অশোকের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় চলে নীলিমার, 
- মুখ টিপে হাসির তড়িৎ ভঙ্গে।-. 


--্ভূল করলেন নীলুদি; ধনীর সাহায্য পোয় গরীব বেঁচে 
আছে, এ উক্তি মোটেই সত্য নয়।- বরং শোষণ করবার শঠতা নিয়ে 
একদল বেঁচে আছে ধনী হয়ে, যখন নিরীহ আর একদল ম মু 
তাদের যথ! সর্বস্ব সেই ব্যাবসাবুদ্ধির কাছে বিলিয়ে দিয়ে হয়ে 
আছে নিঃস্ব”_ পয়িচয় বিহীন,- দরিদ্র | 

সুর ক্ষুদ্র অর্সংখ্য বালুকণ! হৃর্ষেযাত্তাপে পুড়ে পুড়ে, আপনার 
পচয় হারিয়ে যেমন া'ড়ে তোলে সাহারার শুষ্ক নিফরুন রাজত্ব, 
_তেয়িঃ সরল চিত্ত মানুষের দল পুড়ে পুঃড়ে, নিজেদের বিন্দু 
বিন্দু রক্তলিক্ত শ্েদকণ! দিয়ে গ'ড়ে তুলেছে দ্্শাল শ্রম শিল্প" 
কুবেরের ধনভাগ্ার ;$- নিজেকে 'জগতের চোখে চির অন্পরিচিত 
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নারীর প্রশ্থ 


রেখে। ধর্মকে মেনে বরণ করে নেয় কুবেরের ব্যঙ্গ ; দাবী করতে 
জানে না স্বীয় শ্রমের মূল্য ।. আর আজ যদি.তাদের সে ভুল ভাঙ্গে? 
নিজেদের পরিচয় সম্বন্ধে সজাগ হ'তে চায় তার, িশ্বশুদ্ধ চলে 
ষড়যন্ত্র, তাদের পরিচয়হীন ক'রে বাখবার; প্রমানিত হয় 
অপরাধী। যে মুহূর্তে পরিচয় জ্ঞান লাভ করবে তারা, ধ্বসে পড়বে 
কুবেরের প্রাচীর ; ছড়িয়ে পড়বে সে ধনভাগার বিশ্বময়, ছুটে 
চলবে অফুরস্তের বন্য।। 

তাদের সেই রক্তপাত শ্রমের বিনিময়ে কুবের দল তাদের দেয় 
তুচ্ছ অংশ, পণ্ডর শ্রমলন্ধ খাদ্চ আত্মসাৎ ক'রে বিশিষ্ট জীবের 
ম্পর্দায় আমরা যেমন তাঁকে দেই বিচালী মাত্র।” দৃঢস্বরে 
প্রতিবাদ জানিয়ে চলে রেনুকা। 

_-«বুদ্ধিমত্তার পুরস্কার কেহই অস্বীকার করতে পারেন না। 
- ধন আহরণ ক্ষেত্রেও কেনই বা সে পুরস্কার থেকে ৰঞ্চিত হবেন 
ভার! ”--দাবীর সুরে যেন কৈফিয়ৎ চায় নীলিমা । 

- “ধন আহরণের অপবুদ্ধিকে যদ্দ পুরস্কৃত করতে হয়, তবে মুচতুর 
ব্যবসাধ়িদের কালো-বাজারী আখ) দিয়ে দণ্ডিত করা পরম অন্তায় 
নয় কি? অর্থ লিপসার শুভবুদ্ধি (?) নিয়ে কোন মানবঃ জগত 
হিতৈষী মহাত্মা কিন্বা মহামনীধী রূপে বরেণ্য হ'তে পারেননি 
আজিও । বরং, প্রকারান্তরে যারাই মানবের সে শ্রদ্ধা লাভে সমর্থ 
হয়েছেন, তাদের সবাইকে করতে হয়েছে--ধনপিপাসা অন্তর থেকে 
বিতাড়িত।-_নতুব! দয়ারসাগর বিদ্কাসাগর ঈশ্বরচন্দ্র প্রমুখ মহাচগুভবকে 
ফেলতে হয় বুদ্ধিহীনের পর্যায়ে । - 


থু [ ৯৭] 


ন।/রীর প্রশ্ন 


_-“তকে অহরহ: কপালা করেও ধনীর দুয়ারে কৃতজ্ত। 
“প্রকাশের কোনই প্রয়োজন নাই দরিদ্রের |””- রিনিকে লক্ষ্য করে 
তীব্রভাবে প্রশ্নকরে অশোক - তিতুর চোখে তাকে অকৃতজ্ঞ প্রমান 
করতেই যেন। সর্ধক্ষেত্রেই অশোকের প্রশ্রের -ধারাই প্রায় এইরূপ। 
সে শুধু খুজে বেড়ায় আক্রমনের দুর্বল ছিদ্দ্রটি, যতই কেন ন1 
হোক্‌ তাহা অপ্রাবঙ্গিক। 

তীব্র কটাক্ষ বর্ণ ক'রে,-পরক্ষণেই একটা শ্লেষ কে জবাব 
দেয় রিনি,-“সে পারিচয় জেনে তুমি কি করবে অশোক দ1? 
চাদের আলে! মনভুলায় সত্য; কিন্তু, হুর্যাকে সরিয়ে নিলে তার 
যে 'কান1! কড়িরও মুল্য' থাকবে না, টা বোধ হয় তোমার 
অজান! নেই?” - 


'এই নিষ্ঠুর আক্রমণে নীলিম|র সম্মুখে যে তীব্র অপমান শেল 
বিদ্ধ করা হ'ল অশোককে, তাহাতে বাঙ্গ। হঃ*য়ে উঠল তার 
সমগ্র মুখমণ্ডল।- অশ্বস্তিবোধ করে তিতু, নীলিমাও যেন আতঙ্ষিতা 
হ'য়ে পড়ে এই মুখরার কাছে। - 


ক্ষিপ্তুের মতই জবাব দিতে গিয়ে কিষে বেরিয়ে গেল অশোকের 
মুখ থেকে, ত1! বোধ হয় সে নিজেই টের পেল না1।.--“লোকে বলে, 
গরীবের সবই বিশ্রী । ভদ্রতা তো৷ তার] হারিষে বসেই, তা ছাড়া, 
[001:711১ ( নীতিজ্ঞান ) ও তাদের থাকে না 106201075911560 
05৪৮০: ( নীতিজ্ঞানহীন পণ্ড ) হ'য়ে পড়ে একেবারে ।”-__- 
ব'লেই ক্রোধ-গন্ভীর ভাব ধারণ করে সে। -- 


[৯৮] ্ 


নারীর প্রশ্ন 


রিণি শাস্তভাবেই ব'লে যায়, “গরীবের নবই বিশ্রী; শ্রী যে 
তাদের কোন কিছুতে নাই. তোমার স্তাঁয় অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তিই 
সেটি ব'লে গেছেন বহুবার !- কিন্ত, ভদ্রত! তারা হারায় না, এটাও 
ততোধিক সত্য ।-অভদ্র বিবেচিত হয় ধনীর ছুয়ারে,_ যেহেতু, 
ভদ্রতার পোষাকে বর্ধরতাকে প্রশ্রয় দিবার উপায় তাদের নেই। 

দরিদ্র ধনীকে ভয় করে; রাজপুরুষকে শ্রদ্ধা করে; ঈশ্বরকে 
পুজা করে, আপন সহ-জাত নিকুপায় পরিবেশে” তার অস্তিত্বকে 
মেনে নিয়ে | তাই, ইহকাল পরকাণ ভয়ে নানাদিক দিয়ে অন্যায় 


অপকর্ম করতে দ্বিধ। বোধ করে, সঞ্চিত হয়। - আর ধশী,- 
ধনমদে গরীরকে করে দ্বণা, রাজপুরুষকে করে উপেক্ষা, অস্বীকার 


করে পরমেশ্বরের অস্তিত্বকে । ধরাকে সর!জ্ঞানে” একমাত্র ভোগের 
স্থান জেনে, পরলোকে অবিশ্বাসী ধনগববশ, অবাধে বিন দ্বিধায় 
অন্তায় অপকর্ম ক'রে চলে স্বাধীন ভাবে। ! ০৮81৮ 1 নীতিজ্ঞান ) 
যে কি, মুখে আওড়ালেও চিন্তা করবার মত আত্মসংযমটুকু পর্যয্ত 
তাদের নেই | 10506)7518500 0102007 ( নীতিজ্ঞানবিহথীন পণ ) 
যদি কেউ থাকে; তবে তারাই ।--* 

অশোক ক্রোধে কীপছিল। তাকে কিছু বলবার অবসর না দিয়েই 
নীলিমা ঝলে বসে, _“কিন্ত, ধনীরও যে প্রয়োজন রয়েছে রিনি দি। 
- তাই তো বিশ্বকবি কবিতার ভাষায় জানিয়েছেন -“সব হ'লে সমতল 
সমভূমি পারা, বহিত কি ঝরণার নুমঙ্ল ধার] !” 

“সে ওই শোধিত ধনস্তপ নয়, কিবা, “সাত ফুট ছ+ ইঞ্চি লম্বা যারা 
তাদেরও বড়লোক বলে, উচু নীচুর ব্যাখ্যাটা কর! হয়নি নীলুদি।__ 
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আর ওর। বণেন”*_ মানব যেমন আত্মজ্ঞান লাভ না করা 
পর্য্যন্ত বাইরের মন্দিরে ভগবানের সাহায্য খুজে বেড়ায়, দরিদ্র 
তে্নি, আত্মশক্তি জ্ঞানাভাবে, সদগুরুর অভাবে দীন দুর্ভাগা সেজে 
বৃথাই ঘুরে বেড়ায় “কুবের ভাগারের' দ্বারে দ্বারে এ স্ুমঙ্গল ধারার 
সাহায্য পিপাসায়। অহং বোধ শুন্য হ'য়ে জগতে অবস্থান করার 
সাধু আদর্শকে সাধারণ মানব যেমন গ্রহণ করতে পারে ন1, শিউরে 
ওঠে স্বীয় অস্তিত্ব হীনতার মিথ্যা কল্পনায়, তেমনি, ধনতন্ত্রবিহীন 
গনতন্ত্র সাম্যবাদ কতগুলি রাজনীতিবিদের বুঝতেই চান ন1। 
এবং, বর্তমানে এরাই ওইরূপ প্রচারকার্ধ্য চালিয়ে বিপথগামী করেন 
জনসাধারণকে, বেঁধে যার সংঘর্ষ । 

গরীব ধরিত্রীর মতই সহনশীল । নারায়ণের মতই বৈষব। তাই 
ধনীর ধনতন্ত্র আজও বেচে আছে। দরিদ্র আপনার বুক চিরে 
রক্ত দিয়ে পোষণ ক'রে চলেছে ধনীকে। তাই, স্বামীজি 
বলেছেন, . “দরিদ্র নারায়ণ । আর আমি বলতে চাই শীলুদি,_ 
দরিদ্র নারায়ণেরও উর্দে। তার নিদর্শন নারায়ণ স্বয়ং । বুভৃক্ষু 
ভূগডর পদাঘাত সগৌরবে বক্ষে ধারণ করলেন, বিশ্বসিংহাসনে 
বিশ্বরাজরূপে অধিষ্ঠিত থেকেও .উপবাসী, অনশনক্লি্ই একজন নিরক্ন 
প্রজার মুখে একমুষ্টিঅন্ন তুলে দিতে পারেন নি ব'লে। বৈষণবের 
আদর্শ বিষু, অহিংস মন্ত্রের মূলাধার সুদর্শন নিয়ে তেড়ে উঠলেন না 
বুভুক্ষিতের ওদ্ধত্যের শান্তি বিধান করতে । আর আজ, সেই 
অহিংস মন্ত্রের ছলনায় সিংহাসনে অধিরুঢ় হয়ে, কোটি কোটি নিরলস 
প্রজার মুখে এককণা অন্ন সংস্থান না করে,অনাহারে জী্ণশীর্ণ, মরণ 


[ ১০০ ] ২ 


নারীর প্রশ্ন 


পথের যাত্রী ক্ষুধার তাড়নায় যখন দলে দলে চীৎকার ক'রে বেড়ায় 
হা অন্ন হা অন্তর করে, অনন্তোপার হয়ে ইটপাটকেল ছুড়তে 
ষাঁয় বধির প্রতিকারের পপ্রাতি, তখন অহিংস উপাসকের দল ধনীর মুখে 
পোলান্ন তুলে দিতে দিতে এই দুর্ভাগাদের পাঠায় কারাগারে,_ 
টিল ছুড়বার অপরাধে রাস্তায় হত্যা করে অহিংস সুদর্শন বেয়নেট 
আর গুলির আঘাতে । এর চাইতে ও কি দেখতে চান স্ুুম্জল ধারার 
প্রবাহ ?”_ বলতে বলতে রিণির মুখখানা লাল হয়ে ওঠে;-_ ভাবে 
আত্মহার1 হয়ে কোথায় চলে গেছে সে ! 


মহিমময়ীরূপে রেন্ুকা দেখা দিল যেন তিতুর চোখে । স্তব্ধ 
অবাক. বিন্ময়ে সে শুনছিল রিণির প্রতিটি উক্তি। ধীরভাবে 
প্রশ্ধ করে তিতু, 

- “কিন্তু, ইটপাটকেল ছুড়ে কি আর কোন বাস্তব প্রতিকার 
সম্ভবরে রিণি? শুধু অশান্তি আর বিপ্লবই ষে ডেকে আনা হবে 
তাতে । লক্ষ লক্ষ লোক জীবন দান করবে মারাত্মক অস্ত্রের 
মুখে; সমাজ হবে বিপন্ন ।” 

_ “ইটপাটকেল ছুড়ে বিপ্লব আন] যায় না তিতুদি। বিপ্লবই 
ইটপাটকেল ছুঁড়ে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে দেয়। ধুম আর গলিত 
ধাতু রাশি উৎক্ষিপ্ত হয়ে আগ্নেয়গিরির স্থ্টি করে না;-যে গ্লানি 
ভিতরে জমে ওঠে তারই ফলে সুরু হয় আলোড়ন আর কম্পন; 
উৎক্ষিপ্ত হয় অগ্নিপ্রবাহ আর ইট পাথর । 

এখনও সময় আছে। সমাজের এই গ্লানি বিদুরিত হ'লে 
এখনও বিশ্বে শাস্তি আসতে পারে। নইলে মৃত্যুপথের যাত্রী, বুতুক্ষ 


[ ১০১] 


নারীর প্রশ্ন 


ছুর্ভাগার দল আজ জেগে উঠেছে বাস্থৃকীর মতই ফণ। তুলে । তারা 
জেনেছে,_মৃতটকে আলিঙ্গন করতে, অনশনের সঙ্গে সংগ্রাম না ক'রে 
শোষকের সঙ্গে সংগ্রামই খুব পন্থা! । 

আর নে অত্যাচারী শোবক যদি বা হবু অসীম ক্ষমতাশালী, 
তথাপি তার পরিনাম সাক্ষ্য দেয় উতিহাস যুগে যুগে।. সীতা 
অপহরণকারী হ্বর্ণলক্কার অধীশ্বর, শমন-দমন দশানন, বিমানশক্তি- 
গবধ্ণা বাসববিজয়ী পুত্র মেঘনাদ সহায়, নাগপাশ, এক্তিশেল প্রভৃতি 
অমোঘ শক্ত্র-সন্ধানী,- সমুদ্র পরিবেষ্টিত নিরাপদ ' আবাসে স্বীয় 
অত্যাচারের ফল ভোগ করলেন, শুধু কীল চড়-চাপড়, গাছ পাথর 
আর ইটপাটকেলের শক্তির কাছে;_বিজ্ঞান বিহীন অনাধর্যরাজ 
সুগ্রীবের সেন! বাহিনীর সমুদ্র বন্ধনেরনিকটে । 

আর আজিও ধার] “সাত-সমুদ্র তের-নদীর”* পরপারে বসে 
নিরাপত্তার গৌররে, বিমান আর আনবিক শক্তির অহঙ্কারে জগতে 
শোষণ আর অত্যাচার চালিয়ে যাধার স্বপ্প দেখেন, এবং ধারা 
সে ম্বপ্ের খোরাক জুগিয়ে চলেন তার! অযথাই ভুলে ষান যে, 
বিশ্বধর্মের নিকটে ত্র সমুন্ত্রের ছুরত্বর আর অস্ত্র শত্ত্রেরে আস্ফালন 
অতি নগণ্য । শক্তিশেল আর গগন বিহারী বিমান ইটপাটকেলের 
আঘাতেই চুর্ণ হ'য়ে যায় যুগে যুগে।” 

তিতু বোঝে রিণি অনেকদুর এগিয়ে গেছে অমলকষ্ণের শিক্ষাধীনে | 


৪ (ক )-- 


[১০২] 


তেইশ 


নারী বাহিনীর বাধিক অনুষ্ঠানের প্রাগালোচনা উপলক্ষে বিশেষ 
সভ্য-সভ্যাদের নিয়ে শ্রীমতী সেন অমলকুষ্জকে পৌরহিত্যের আমন্ত্রন 
জানিয়েছেন । সে আমন্বন সাদরে গ্রহণ ক'রে জানায় অমল, : 


- «কিন্তু, পৌরহিত্য গ্রহণের পুর্বে এটা জেনে নেওয়া বোধ 
হয় আমার মোটেই অগ্ঠায় হবে না যে, আমার বক্তব্য বিষয়টা 
আপনাদের কাছ থেকে অবহিত থাক] 1” সরল মৃ€ হাসির রেখ! 
দেখা! দেয় তার ওষ্ঠাধরে। 


-শ্যতটা অজ্ঞতার ভান করছেন, ততটা নিশ্চয়ই আপনি 
নন্‌ অমলবাবু । নারীর অভিযোগগুলি সম্বন্ধে কি আপনি এতই 
'পরিজ্ঞাত? স্ত্রী স্বাপীনতা, নারীর শিক্ষা এবং দাবিগুলি সম্বন্ধে 
কি একবার চিন্তাও করেন না কখনও? যার! জেগে ঘুমায় তাদের 
আর কি করা যায় বলুন?” বিশেষ অভিযোগের সুরে অমলের 
কথার জবাব দেয় অশোক । 

এটা আমার উপর নিছক জবরদস্তি । যেহতু, আমি 
নারী নই, তাদের অভিষোগ কি করেই বা আমি বুঝতে পারি ?” 
আবার মুছু হাসেন অমল। এ হাসি তার ম্বাভাবিক, সুখ ঢঃখ 
সর্বাবস্থায় । তারপরে পুনরায় বলে যন সরল কেও 


--"আর শিক্ষা এবং স্বাধীনতা সম্বন্ধে আমার ধারণা, আমাদের 
সমগ্র জাতির স্বাধীনতাই যেখানে ক্ষুপ্র, শিক্ষা যেথায় বিকৃত এবং 


[ ১০৩] 


নারীর প্রশ্ন 


পঙ্গু, সেথায় একটা অংশের শিক্ষা এবং স্বাধীনতাও যে পঙ্গু হবে 
তাতে আর আশ্চর্য্য কিছুই নাই ।” 


_ “লেখাপড়া শিক্ষালাভ করে নারী হবে স্বাধীন; পুরুষের 
দয়ার পাত্রী হয়ে দিন কাটাবে না ঘরের কোণে অসহায়া অবস্থাক্ন।'+. 
নারীর পক্ষ হ'তে অভিযোগট। জানায় অশোক । 


_ "স্বাবলম্বী হওয়াটা সর্বত্র লেখা-পড়া শিক্ষা লাভের উপরে 
নির্ভর করে না। বিশেষতঃ যে দেশের অধকাংশ পুরুষেরাই অক্ষর 
জ্ঞানহীন, সে দেশের সমগ্র নারী সমজের ত্বাবলম্বন লেখা-পড়ার 
ভিতর দিয়ে কতটা যে সম্ভব, বুঝতে পারি না। অপর দিকে, 
বর্তমান যুগের লেখা-পড়া শিক্ষা স্বাবলম্বী গৃহস্থকে গড়ে তুলেছে 
কেরাণী ক'রে, কৃষক-মজুরকে বাবু ক'রে, আর বাবুকে নিষ্বন্মা 
* ক'রে। সুতরাং, আপনি কি আশা করেন যে, সেই শিক্ষা নারীকে 
করবে স্বাবলম্বী? বরং আমার মনে হয় উহ। তথাকথিত শিক্ষিত 
সমাজের বেকার সমস্য।ই বাড়িয়ে দিবে শুবু। আর মাচ্থষ হয়ে 
গ'ড়ে ওঠার জন্যও যদি লেখ।-পড়া শিক্ষার প্রয়োজন হয় তাহলে 
সে ক্ষেত্রেও আমার বক্তব্য ,-_-6৫5020:01) 15 0১783667869 00 2]] 
08০ %/255 01 16. লেখা-পড়া শিক্ষা! মানুষের নিজ নিজ উদ্দেশ্য 
এবং চরিত্র পথের চাবিকাঠি-স্বরূপ ।-উহ মন্ুয্ত্ব প্রদান করে ন]। 
- মানুষকে মান্য ক'রে তোলে একমাত্র বিবেক বুদ্ধি, আর ধর্মজ্ঞান, 
. যার অভাবে বর্তমান জগতের এত বিষ্তাচচ্চা সত্বেও সভ্যতা গব্বা 
মানুষ আঞ্জ অসভ) মান্ুষেরও পশ্চাতে এসে দাড়িয়েছে ।--একে 


[১০৪] ্ 


নারীর প্রশ্ন 


অপরের স্বাধীনতা! হরণেই উদগ্রীব, যদিও নারীর স্বাধীনত। কামী 
ভারা 1 


রঃ আমাদেরই দেশে একেবারে অক্ষর জ্ঞানলাভ না করেও 
শ্রে্ঠ তিনজন নরপতি খ]াতি লাভ ক'রে গেছেন ইতিহাসে, অগ্রাট 


বাদশাহ আকবর, ছত্রপতি শিবাজী, আর পাঞ্জাব কেশরী শিখবীর 
রণজিৎ সিংহ 1৮ _ 


_-*লেখা-পড়। শিক্ষাই কি আজ মানুষকে উন্নতির চরম শিখরে 
তুলে ধরে নাই,” সভ্যতার আল্লোক দেখিয়ে দেয় নাই ?”-- 
বিস্বয়ান্বিত চোখে অমলকুঞ্চকে অন্ঞ প্রমাণ করতেই উক্তি করে অশোক । 
_পগোটা কতক শিল্প অর অন্ত্র-শস্্ আবিষ্কারই যদি সভ্যতা এবং 
উন্নতির পরিমাপ হয়, তবে আপনার উক্তির বিরুদ্ধে কোনই যুক্তি 
নেই । আমার সাধারণ জ্ঞানে দেখি, ব্যান্ত্র প্রভ:ত হিংস্র শ্বাপদ জীবও 
মানুষের সহবাসে হিংসা তুলে শান্ত গুভাব হয়. কণ্টকযুক্ত গোলাপ 
মানুষের উদ্ভানে এসে কন্টক বিহীন ভ"য়ে যায়।- আর আমরা মাম্ুমঃ 
- লেখা পড়া শিখে শিখে হয়ে পড়েছি ব্যাগ্াদি শ্বাশদাপেক্ষাও 
হিংশ্রতম, কুকুর অপেক্ষাও শ্বজাতি-দ্রোহী ।- নিজের সীমানা পেরুলে 
তাই তে। দেখ! যায় -আগামে 'বাঙ্গালী খেদ1”, সিংহলে ভারত য় 
বিতাড়ন, আফ্রিকায় কৃষ্ণকায় ঠেঙ্গানে', আর পাকিস্তানে অমুসলমান 
উচ্ছেদ প্রভৃতি মন্ুপ্প্রীতির নিদর্শন । সমগ্র মানব জগতের শ্ল্দার 
আমুল পরিবর্তনই যে প্রয়োজন ! ” 


৭ ক ৃ [ ১০৫] 


নারীর প্রশ্ন 


--বর্তমীন শিক্ষাকে আপনি দোষারোপ--করেছন সত্য, কিন্তু 
প্রাচীন শিক্ষার দিকে দৃষ্টিপাত করলে যে বর্ধরতাকে_'আমর] দেখতে 
পাই সে গুলির পক্ষে অপনার কি যুক্তি বলুন দেখি ?- 


ভগবানের অবতার শ্রীরামচন্দ্রের সাধবী স্ত্রী অসহায়া সীতার 
নির্বধাসন, মহামানব ভূগুরামের মাতৃহত্যা ? নারীর প্রতি যুগে যুগে এই 
যে অবিচার, অসম্ম।ন এগুলিকেও কি আপনি অন্বীকার করতে চান?" 

-_-«আমি রক্ষণশীল মোটেই কিছু নই। এবং, প্রাচীন বলেই 
সবকিছুর পরিবর্তনকে মন্বীকারগ করিনা | দেশ-কাল-পাত্রের পরি- 
বর্তনের সঙ্গে তার বিধি-নিষেধ গুলিরও পরিবর্তন হবে বৈকি? 

শ্ীরামচন্দের সীতা! নির্বাসন স্ত্রী জাতীর নিকট যদি বিবেচিত 
হয় বর্ধরতা, লক্ষ্মণ বর্জন তবে ভ্রাতৃ-জাতির কাছে নৃখংসতা । ভরতের 
রাজা ত্যাগ রাজনীতি বিশারদদের কাছে মুর্খতাই শুধু।- ভৃগুরামের 
মাতৃহত্য। যদি পৈশাচিক; মাতার সম্মান রঙ্গার্থে বত্রবাহনের পিতৃহত্য।, 
দানবীর কর্ণের পুজ্র বলিদান,__ এগুলি বা তবে কেন না হবে বর্বরতার 
নিদর্শন ? মানুষ ত্বীয় আসনে অধিষ্ঠিত থেকে আদর্শ রক্ষায় যে 
কর্তব্য সম্পাদন করেন তার কাছে স্ত্রী, পুভ্র; পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্রী, 
- এমন কি স্বীয় প্রাণ পর্য্স্তও অতি তুচ্ছ ।_ইহাই আদর্শ পুক্তা, 
সমাজ কল্যানপ্রদ। 

শ্রীরামচন্দ্রের সীত। নির্বাসন স্মরণ করতে আমরা ভুলে যাই যে, 
রাজধি জনক কন্ঠার বরপণের ডালি সাজয়ে রামচন্দ্রকে খ.জে হয়র1ণ 
হননি।পাঞ্চালীর বিবাহে ব্যস্ত হ'য়ে ভ্রপদরাজ খজে বেড়াননি 


চা 
ছি 


১০৬] 


নারীর প্রশ্ন 


মহাবীর ধনঞ্রয়ের সন্ধানে - বরপন আর যৌতুকের টাকা পকেটে 
ক রে। -শ্রেষ্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে, উপযুক্ত মূল্য দিয়ে গ্রহণ করতে 
হয়েছিল সীতা আর দ্রৌপদীকে | আদর্শ রক্ষায় নির্বাসন এবং 
অক্ষপণ রাখতেও যারা কুষ্ঠিত হননি, আবার সাগর বন্ধন, এবং 
সুদীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষপরেও নারীর অবমাননাকারী দুর্বত্তের বক্ষরক্তে 
পাঞ্চালীর উন্ুক্ত বেণী বন্ধনেও বিন্দুমাত্র পশ্চাৎপদ হননি তারা 
_নারীর সম্মান আর মর্ধ্যাদা স্মরণ ক'রে, যখন এ যুগের আদর্শ 
বাদী শিক্ষাভিমানীরা অহিংস আদর্শের গ্রচারে সহম্স সহম্র নারী 
হরণকে অবহেলা ক'রে ঢচলেন নার'র প্রত্তি চরম অবজ্ঞা প্রকাশ 
করে| 

স্বামীহার। বালবিধবার ছুঃখে উদ্বেলিশ হ'য়ে শান্্রকে ধিক্কার 
পিতে গিয়ে বাহাছুরী দিয়ে বলি, মোটে স্বামী না পাওয়া! কুমারীদের 
অবিবাহিতা থাকার কৃতিত্বকে 1”-- 

শ্রীমতি মলিনার মুখখানি য়ান হরে ওঠে বেদনায়। সঙ্গে সঙ্গে 
প্রশ্ন জানায় তিতু, “কিন্ত, এই বরপণই কি বাধ্য করে ন] শত সহত্র 
মেয়েকে কুমারী থাকার পণ গ্রহণ করতে ?- নারীর প্রতি উহ] কি 
নয় পুরুয়ের,__ সমাজেরও চরম অবজ্ঞা ?” - 

-_-“বিন্দৃমাত্রও সংশয়ের অবকাশ নাই এ ক্ষেত্রে। বরপণ যেমন 
উচ্চবর্ধণে, কন্তাপণ তেমনি নিয্বর্ণে বাধ্য করে শত শত পুক্রষকে 
বিবাহ সমস্যার সপ্পুখীন হু'তে।- গুভ্র এবং কন্তার একই পিতা- 
মাতার সম্পত্ভি তে সমান উত্তরাধিকারই- স্বাভাবিক ; এবং, কন্ঠার 


 ৯*৭) 


নারীর প্রশ্ন 


সেই ন্যাধ্য অংশটি ষি সরল বিশ্বাসে কন্যার বিবাহ কালে দিয়ে 
দিই বরপণ এবং যৌতুকরূপে, তবে আর এ বিষয়ে প্রশ্নটা ততটা গুরুতর 
হ,য়ে দেখ! দেয় না । কিন্তু, অবজ্ঞার প্রশ্ন তো সেখানে নয় ! বিবাহ 
যেথায় নারী এবং পুরুষ উয্নেরইই প্রয়োজন, . সে ক্ষেত্রে নারীকে 
বিবাহ যোগ) ক রে পুরুষের সমান ক্ষেত্রে আনয়ন করতে যে অলঙ্কার 
এরং অর্থের প্রয়োজন সেই অবমাননাই শুধু "নারীর মূল্য নিণাঁত 
হয়, “নারী । অলঙ্কার +যৌতুক-্পুরুষ। আুতরাং, এই মুল) বিচারই 
মেয়েদের মনে জাগিয়ে তোলে প্রকৃত বেদনা] বোধ ।৮- _- 

- পিতৃধনে পুব্রকন্তার যে অন্যান্নু অধিকার বিঢার, সেটিও কি 
নারী জাতির প্রতি অবিচার নয় 1 


_-“এর চাইতেও অবিচার সর্ধত্র।- 'একই সরকারী চাকুরীতে 
সমযোগ্যতা সম্পন্ন লোকের সমান সমান পদে - সমপরিমান শ্রম 
সত্বেও) - অন্তবন্তী সরকার ও প্রাদদশিক সরকারের 'নামে বেতন 
বৈগুণ্য ;--সেক্রেটারিয়েট এবং তদ্বহিরস্থ কম্সিদের। অথচ সে 
অবিচারে সম্পূর্ণ উদাসীন থেকেঃ জানিনা সে কর্মকর্তার দল কোন 
দরদ নিয়ে হিন্দ্ুকোড বিলে নারী-পুরুষের উত্তরাধিকার নিয়ে মাথা 
ঘামান ।-- 

নারী অপেক্ষা পুরুষের শারীরিক গড়ন ত্বভাবতঃই ঘাতসহ | -. 
তাই, মানব সমাজ যুদ্ধ-বিগ্রহ, জমি-জমার হাল-চাষ এবং তার 
রক্ষণাবেক্ষণের হিসাব নিকাশ প্রভৃতি ঝঞ্জাট আর গুরু আয়াসসাধ্য 
কাজগুলি বিভাগ ক'রে দিয়েছিল মেই পুরুষেরই হাতে । 


ন।/রীর প্রশ্থ 


আর নারী প্রকৃতির ব্যবস্থানুরূপ শিশুপালন প্রভৃতি,- এবং 
সংসার মধ্যস্থিত সহজসাধ্য কাঞ্গুলি সম্পাদন ক'রে গুছিয়ে তুলবে, 
- নারী পুরুষ মিলে পুত্রকন্যা, আত্মীয়-স্বজন, অতিথি-অভ)াগত 
পরিবেষ্টিত সুখের সংসার । সংসারের আয়-ব্যয়, রক্ষণাবেক্ষণের ঝড়- 
ঝাপট। বিব্রত করবে না নারীকে ।- বরং শাস্তির নীড়ে বসে সে 
বিব্রত পুরুষকে দিবে শ্রমে শান্তি, হতাশায় উদ্ভম।-- সুতরাং, সে 
দিনের সে সম্পত্তিতে নারীর অধিকার ব্যবস্থা! না থাকলেও, যিনি 
ধর্থে করে জীবনের অর্ধাঙ্জ ভাগিনী, ওই সম্পত্তিতে তার 
অনধিকারই ব1 প্রমানিত হয় কি ক'রে 1৮ 

--“ওই ধর্ম সাক্ষী ক'রে নারীকে অদ্ধীঙ্গিনী ব'লে গ্রহণ ক'রে 
তার প্রতি যে উপেক্ষা প্রদর্শন, সে গুলিও কি অবিচার নয় ?”-- 

_ “ধর্মকে জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলে ধার! জেনেছিলেন, এসব 
ব্যবস্থা ছিল তাদেরই । আর যেদ্দিন থেকে মান্য চলেছে পরবর্তী 
যুগের ধর্মে অনাস্থা, এবং সেই ধর্মবিশ্বাসী বিধিনিষেধগুলি নিয়ে 
সেদিন থেকেই সুরু হয়েছে এই ব্যতিচার ।””-- 

-“আজ, এই সম্মিলিত নারী শক্তি প্রতিকার চাইছে '৪ই সমগ্র 
ব্যভিচারের ।_-দ্বাধীন ভাবে আজ তার1 রক্ষা করবে নারীর সম্মান, 
_-সংগ্রাম ক'রে চলবে চিরজীবন কুমারী থাকার ব্রত নিয়ে” বরপণ 
প্রভৃতি কুপ্রথার বিরুদ্ধে ।”-- 

_ “এর মূলে আঘাত হানতে হ'লে প্রথমতঃ প্রয্নোজন, নারী 
পুরুষ নির্বিশেষে মনুয্যত্বের সন্ধান লাভ করা। চিরকুমারী থাকার 
পণ গ্রহণ ক'রে কায়মনোবাক্যে বি না সে ব্রতের গুচিপা সম্পাদিত 


[১০৯] 


নারীর প্রশ্ন 


হয়, তবে, প্রতিপক্ষের চোখে অধিকতর হেম্ন প্রতিপন্ন হতে হবে 
পণ গ্রহীতাকে। নারীর পবিত্রার মূল্য যতই সহজলভ্য হবে, ততই 
কমে যাবে তার সম্মান; বিবাহ সমস্যা হবে অধিকতর ঘনীভূত । 
অন্ধকে দৃষ্টি শক্তি দান না করে তাকে স্বাধীনভাবে রান্তায় চলবাঁর 
নিদ্দেশ দিলে যতটুকু উপকর করা হয় নারীকে তেক্ি এই 
স্বাধীনতার পথ দেখিয়ে দ্রিলে তার অধিক কিছু আশা করা 
যায় না ।”-. 

তিতু স্তব্ধ হয়ে শুনে ঘায় সে আলোচনা; প্রাণে তার দ্বন্দের 
তৃফান। পণের সম্মান সে রক্ষা করতে জানে, মনের সে ক্ষমতাকে 


যথেষ্ঠ বিশ্বাসও করে সে। 

কিন্ত, বিদ্রোহী মনোরাজ্যে তার, কবে যে প্রকৃতি গোপনে 
“পঞ্চম বাহিনী” পাঠিয়ে পরাজয়ের ষড়যন্্ব এ"টে চলেছিলেন আজিও 
তাহ! জানিতে পারে নাই তিতু। দোছুল/মান মনের মানদণ্ডে 
তাই সুরু হয় জয়-পরাজয়ের আলোড়ন। 


[১১৭] 


চবিবশ 
- (৯) 


নারী বাহিনীর বাষিক অধিবেশন আসন্ন ; এরই মধ্যে প্রকাশ 
পেল--“বাহিনীর অক্রাস্তকর্মী শ্রীমান অশোক চন্দ্র দত্ত আদর্শ প্রতিষ্ঠা 
কল্পে, বরপণ উচ্ছেদ কামনায় সভ্য শ্রীমতী নীলিমার পানি গ্রহণ 
করিবেন, সর্বপ্রকার দাবি দাওয়ার প্রশ্নকে দুরে রাখিয়াই ।” 


বাহিনী-সঙ্ঘে সংবাদটি প্রচারিত হতেই মুখর হয়ে উঠলে 
সবাই। এবং, ইহাকে উপলক্ষ্য ক'রে আমুষ্ঠানিক পর্বের আয়োজন 
উৎসাহের সঙ্গে চলতে থাকলে! । 


সংবাদ পরিজ্ঞাত হওয়া মাত্র যৎ্পরেনোস্তি বেদনা অঙ্কভব 
করলেন দত্ত। তিতু যদিও সেদিন গৃহিণীর মুখের উপর নিরাশার 
বাণীই শুনিয়েছিল, তথাপি উহা! কি ছেলে মানুষের সাময়িক চাঞ্চল্যের 
উত্তেজন! বলে গ্রহণ কর] চলে না? গৌরিশস্কর বাড়ী ফিরলেই 
তিনি যে এ সমস্ত গুছিয়ে নিতে পারবেন, এ আশালতাটি ক্ষীণ 
হ'লেও দত তাহ। ছিন্ন ক'রতে সক্ষম হননি মোটেই। অথচ, এরই 
মধ্যে কী অঘটনটাই না শ্ট্টি ক'রে বসলে! অশে।ক! আবার 
নিজের মনেই একট! সান্বনাও রচনা ক'রে বসেন নিজেই, “বধূ 
হিসেবে তিতুর চাইতে নীলিমা মন্দই বা কিসে? সম্পত্তি?--সে 
যে বড় দারোগা বাবুর কাছে কিছুই নয় অশোকের মামাবাবুই 
তার প্রতক্ষ্য প্রমাণ। তাছাড়া লোকে কথায় বলে,_-“জমি করবে 
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উরে (নিকটে), কুটুম করবে দূরে” ;--বাড়ীর কাছে কুটুম করতেও 
নেই। . 
সু ধাঁ সা 
"বাধিক অধিবেশন দিবসে অমলকুষ্ণের সভাপতিত্বে সভার কাধ্য 
নুুভাবে নির্ধাহাস্তে অশোক আর নীলিষার শুভ মিলন সংঘটিত 
হ'য়ে গেল সভাপতির পৌরহিত্যে । 


বধৃবেশে সাজাতে গিয়ে তিতু যখন নীলিমার বাক্সটা ' গুছিয়ে 
দিচ্ছিল,__এট1-সেটা গুছিয়ে নেবার সঙ্গে চোখে পড়লে! সেদিনের 
দেই চিঠিটা । হঠাৎ একটু স্তম্ভিত হয়ে গেল তিতু ঃ মনে পড়লো 
নীলিমার সেদিনের সেই প্রশ্নটা । তারপরে আবার রেখে দেয় সে 
চিঠিখানি তম, কাউকে জানতে দেয় না কিছুই । 

অশোক আজিও জানে ন৷ যে নীলিমা বিবাহিতা । 

৬ ঞ ৬৬ 

এরই পরে রদ বদল হ'য়ে গেল আরও অনেক কিছুর। দ্বর্গগত 
প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের পুত্র পাশ ক'রে বেরুতেই স্বেচ্ছায় তাকে 
পদটি ছেড়ে দিলেন অমল। 

দেশ বিভাগের ফলে আশ্রমটির অবস্থা শোচনীয় হ'য়ে পড়েছে 
অধিকাংশ শিষ্ঠঃ সভ্য-সভ]। এবং চাঁদা দিবার লোক বাষ্্ীস্তরে 
আশ্রয় গ্রহণ ক'রেছেন। ফলে, আশ্রমটি ভেঙ্গে পড়বার কিনারাস্ 
উপস্থিত। অযলকৃষ্ণের ইচ্ছা, তাই, আশ্রমে গিয়ে তার সেবা ক'রে 
জীইয়ে রাখেন তাকে। 
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এই সদয় শিক্ষক এবং অধ্যাপকের 'অভাৰও বেশ অন্কভূত হচ্ছিল 
এ অঞলে। শ্রীমতী সেনের প্রস্তাবে কর্তৃপক্ষ অমলকুঞ্চকে টেনে নিলেন 
শহরে মহাবিগ্তালয়ের একটি পদে। তিতু জানলে, জ্যাঠামশাই 
ফিরে এলেই অমলদ] চলে যাচ্ছেন আশ্রমে । 


নববধূ সেজে চ'লে গেছে নীলিমা । রারগৃহে এখন অশোকের 
আগমন কদাচিৎ বা হয় ;--অমলরুষ্ণ কলেজ সেরে কখন আশ্রম, 
কখন বা শ্রীমতী সেনের সঙ্গে আলাপ আলোচনান্তে গৃহে ফিরেন 
সেই রাত্রিতে । জ্যাঠামশাই তীর্থেঃ বড়ই নিঃসঙ্গ বোধ করে তিতু। 

--“জ্যাঠাইষনি এরি কতদিন দ্বুরে বেড়াবেন তীর্থে তীর্থ! তীর্থ 
থেকে ফিরে এলেই কি আর ভাল লাগবে গ্রামে? প্রায় সবাই 
যে চলে গেল গ্রাম ছেড়ে! রিনিরাও চলে যাবে বোধ হয়। 
'অমলদাও যদ্দি আশ্রমে ফিরে যান, জ্যঠাইমনিও ঘে আশ্রষে বসেই 
কাটিয়ে আসবেন দিনটা | তবে? 


না; অমলদার যাওয়! হবে না আশ্রমে মোটেই।” 

সেদ্দিন নব বসন্তের সন্ধ্যায় কত কি চিন্তার ভাল লাগছিল ন। তিতুর। 
আসমলকঞ্জ তখনও ফিরেননি শহর থেকে । স্থির ক'রে বসলো! সে 
“বলতেই হুবে অমলদাকে বে, আশ্রমে যাওয়া হবে না তার কিছুতেই । 

তারপরেই, আপনমনে বাইরে চ'লে গেল সন্ধ্যার আধারে উগ্ভানের 
পার্থে,-ধেথায় সান্ধ্য কুম্থমের নব সোহাগে ভুলে প্রমত্ত ভ্রমর ফিরতে 
শপথ হারিত্বে গেছে অন্ধকারে ।_-ছ'টি ফুল তুলে তিতু পরেছে মাথায়, 
-আর ভ্রমর কিন| প্রেম গুপ্রন জানাতে এল তারই কুস্থমণ্সম 
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মুখখানার কাছে,_আধারে কুন্ুম ত্রমেই বুঝি। কপালে ছোট -একটা 
ঢু লাগতেই অবশেষে পালিয়ে গেল ছুষ্ট, ভ্রমর”_হবে বা লজ্জায় |. 


পাদচারণ। করতেই সেদিক থেকে তিতু “চলে গেল পথটার পাশে । 
সান্ধ্য সমীরণ স্পর্শে মৃদু সঙ্গীতকণ্ঠী সে, সবে সুর খোল! “বউ কথা৷ 
কও+ পাপিয়ারই মত।- কত কিচিস্তায় সে আজ তার মনটাকে ছেড়ে 
দিয়েছে অনেক দুরে;যে আর ধিরতে পারছে না এ পথহারা 
ভ্রমরটারই মত। 


পশ্চাতে এসে দাড়িয়েছে অমল। এলিয়ে পড়া কেশভার,__ 
আনমন1 সঙ্গীতকণ্ঠী এ মৃত্তি মুহুর্তের জন্য, অমলকে দেয় স্তম্ভিত 
ক'রে। আত্মস্থ হ'তেই, সে সাইকেলের “বেলটি' দেয় বাজিয়ে_: 
অতি আত্তে। চমকে ফিরে দাড়ায় তিতু, _সলজ্জা, শঙ্কিতা হরিণীর 
মত।- মুখোমুখি হ'ল দ্র'জন, অমল আর তিতু ঃনিজ্জন নিশিতে 
অর্জুন আর উর্বশীর সৌন্দর্য্য ছড়িয়ে। আর তখনই, পুব আকাশের 
দরগোড়ায় আধারে মাথাটি তুলে উকি মেরে দেখলো কৃষ্ণা দ্বিতীয়ার 
চাদ, তাদের সে মিলন। হেসে উঠলো দুষ্ট চাদ ; আর টাদের 
সেই হাসির আলোকে অমল চিনলো তিতুকে, আর তিতু চেয়ে 
দেখলো! শাস্ত সৌম্যোজ্জল ধনঞ্জয় মুন্তি।- দু'জনেই যেন আজ প্রথম 
দেখলো ছু' জনকে । 


অবস্থা কাটিয়ে নিতে বিলম্ব হয় ন1 তিতুর ;--পথ ছেড়ে দিয়ে 
প্রশ্ জানায় সে»_«“এতট! রাত্রি হ'ল যে অমলদা 1 
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_-্কথা হচ্ছিল মিস্‌ সেনের সঙ্গে, তাই ।”-_-সাইকেলটায় একটু 
ঠেল! দ্বিয়ে জবাব দেয় অমল! 

_-“আশ্রমে নয় তবে 1”-অ!পনমনেই এইটুকু শুধু উচ্চারণ করে 
তিভু ।-সে কথায় কিছুমাত্র লক্ষ্য না ফ'রেই যেন অমল এগিয়ে চলে 
সায়ে।_ তেয়ি আপন মনেই অন্দরে চ'লে যায় তিতু। 

সান্ধ্যকৃত্য সমাপন ক'রে ডেকে জানায় অমল;--“আমার খাবারটা! 
পাঠিয়ে দাও তিতু, ক্ষিদে পেয়েছে বড়।” 

বিছানায় এসে শুয়ে পড়েছিল তিতু, লাফিয়ে উঠলো তাই শুনে, 

_-“সে কি! পুটি মাসী তবে খাবারট। নিয়ে রাখেনি ও ঘরে ।” 
*« খাবার আর জলের গ্লাসটা নিয়ে সে নিজেই গেল তক্ষুনে )--এ 
কাজটা যদিও আজ তার নৃত্তন নয় একেবারে । তবুঃ যেন মনে হ'ল 
একবার, - “খাবারট1ও কি ঠিক ঠিকমত রেখে দেওয়া হয় না তবে 
আজ কাল ?--ছিঃ, কি মনে করবে তবে অমলদ।। জ্যাঠাইমনি নেই 
বলেই কি এমন হচ্ছে ?- আমরা তাকে আপনার জন করে না রাখলে 
সেই বা আর থাকতে যাবে কেন? আশ্রমবাসীঃ, আশ্রমে ফিরে 
যাওয়াই ত্বাভাবিক।” 

অমল খেতে বসেছে,_ পাশে দাড়িয়ে প্রশ্ন জানায় তিতু;- 
“মিছেমিছি এতটা রাত্রি ক'রে ক্ষিদেয় কেন অযথ। এতটা কষ্ট পান 
বলুন দেখি ?” 

ক্ষিদে একটু পেলেই কি আর সবাইকে উপেক্ষা ক'রে ছুটে 
আস! চলে অন্নি;_কি যে ছেলে মান্ধষের মত বল তুমি।”_ ম্নেহ 
মাথানে! কে তিতুর উদ্দেশে বলে অমল। 
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_-এর পরে শুধু শুধু আররাত্রি করবেন না যেন।”--আঁবার 
মাখানে। ন্েহ শাসন ফুটে ওঠে যেন তিতুর বাক্যে। 

_“মত্যই, বড় বেশী বাড়াবাড়ি চলেছে আজ কদিন ।”__ খেতে 
খেতেই জানায় অমল। 

_-“অপনি কি ফিরে যাচ্ছেন আশ্রমে», সত্যি করেই ?” 

_সেই তে! ভাবছি।” যেন একটু সমস্যা জড়ানো অমলের 
এ উক্তিটা। 

নাঃ না ;- সে হবে না) আপনাকে ছেড়ে জ্যঠাইমনি একল! 
থাকতে পারবেন ন৷ এখানে ।-আপনার! ছু'জন মিলে এই সংসারাশ্রমেই 
থাকবেন এখানে | জ্যাঠাইমনি আপনাকে নিয়ে এসেছেন 7 কিন্ত, 
তিনি বাড়ী নেই বলে নিতান্ত অগ্লাকআ্মীয়ের মতও থাকতে পারেন 
না আপনি। মা-ভাই-বোন যদিও আপনার কেউ নেই এখানে, 
আশ্রমের সেবা-যত্ব নিয়ে বোধ হয় সেবা করতে পারবো আমরা; 
এবং সেই দ্েহ শাসন মেনে চলতেই হবে আপনাকে ।”_-বলতে বলতে 
ত্বরটা যেন কেঁপে উঠছিল তার, শেষের দ্িকটায়। আর, নিজেকে 
সে ব্যস্ত রেখেছিল “হারিকেনের, চাঁবিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আস্তে 
আলোটা ওঠা-নাম। করিয়ে অযথাই শুধু। 

এই অন্রশাসনে বিহ্বল- ভ'স্বে মুখ তুলে চাইতেই চোখোচোথি হয় 
ছু জনে )১- লজ্জিত বোধ করে তিতু আজকের এই অভিভাবিকার 
ভুমিকায়।- তাই, পাশ কাটাতেই যেন ৰ'লে বসে হঠাৎ্,-«না 8 
বড় ক্ষিদে পেয়েছে আমারও! রাল্না হ'য়ে এল বুঝি বা এতক্ষণ” ?1-- 
ব'লেই আলোটা ঠিকমত বাড়িয়ে রেখে একরপ ছুটেই পালায় সে। 


রা 
চি. ৬ 


নারীর প্রস্থ 


কোন্‌ দিকে কিন্বা কোথায় গেল তিতু, অমল মেটেই লক্ষ করলো 
নাসে দিকে ।_-সে শুধু তার পেছনে দৃষ্টি দিয়ে ভাবছিল ব'সে তখন 
এই মযতাময়ীর শ্রেহাকর্ষণের ম্বরূপটা ;- আর সেই লাখে পরমেশ্বরের 
প্রতি কৃতজ্ঞতায় প্রাণ তার ভ'রে উঠছিল স্মরণ ক'রে১-- 


“কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কত ঘরে দিলে ঠাই, ' 
দুরকে করিলে নিকট বন্ধু, 
পরকে করিলে ভাই।”» -. 


--( | )--. 


পঁচিশ. 


শ্রীমতি মলিনা সেনের মনে বিধাহ বিরাগ ছিল না, বিবাহ বিদ্বেষ 
ছিল। প্রথম জীবনে ময়লা রং এর জন্তই তার বিয়ে হয়নি ;-পরে 
স্বাধীন জীবনে আবার একটী গণ্ডীর সৃষ্টি করতে মন যেন অন্বস্তি 
কল্পনাই করে,_-যদিও তার নুষু-অঙ্গ-শ্ী আর কার্য্যকৃশলতা আকুষট 
করেছে বা কাউকে । 

_-নারীত্বের সার্থকতা মাতৃত্ব, কিঘ্ধ৷ মাতৃত্বের বিকাশ নারীদ্বে' 
_-এ সমস্ত অযথা বিচারে আত্মবিব্রত না হু ধে মন যেন বলে,- “এলি 
ভাবেই যায় যদি দিন যাক ন1।” 


[১১৭7 


নারীর প্রশ্ন 


আজ কিন্তু মনের দরজায় একট। চিন্তা এসে এক একবার ঘ! দিয়ে 
ফিরে ।--“এই স্বাধীনতা, এই নিয়মহীনতা - ইহাপেক্ষ/! একট! নিয়মকে 
ব্রণ ক*রে গণ্ডীর ভিতরে চলাটাই বেন মিষ্টি, -একট1 সার্থকতা 
আছে। উদ্দেশ্ঠহীন যাত্রার শ্রান্তি ক্লান্তি এনে দেয় সুস্থ সবল মনেও। 
তাই, আজ ব্যর্থতা কল্পনায় অন্ুখী বোধ করেন নিজেকে । 

-. এ যাত্রা-পথে দরদ্শী সাথীর অভাব নেই, কিন্তু, কেউ যেন চায় 
ন], পরিনতির সন্ধান দিয়ে দাযিত্বভাবে আপনাকে জড়াতে । শুধু চল, 
আর চল,_'বতক্ষণ শক্তি আছে । তারপর কোথায় এর শেষ,_-কি 
এর পরিণতি 1, 

শ্রীমতী সেনের ভাল লাগে অমলকে। জীবন যাত্রায় তার সঙ্গ 
কাম্য,-মধুর বলে মনে হয়। এমন সাথীর সঙ্গে ত্বাধীনত] হারিয়ে 
বাধা ছন্দের গতিতে চলার যে শৃঙ্খল বরণ,_ সেটিও ভাল লাগে, 
তাল-ছন্দ্-মাত্র। বিহীন খেয়াল সঙ্গীতের চাইতেও, ছন্দ-মাত্রা-তাল 
সমঘিত ঞুপদ গানও যেষন।- প্রাণ তাই জানাতে চায় করুণ আবেদন, 
কিন্তু, হারিয়ে যায় ভাষা । 

মলিন। জানে, অমলের পথে আবেদন তার ব্যর্থ হয়েই ফিরে 
আসবে শুধু। তবু, সে আশা ত্যাগ করতে পারে না সে, পাষাণ 
প্রতিমাকে প্রাণহীন জেনেও * পুজারী যেমন তার পায্েই বাসন! 
জানিয়ে চলে, আশার সন্ধানে । 


[ ১১৮] 


আলীর প্রশ্ন 


অকন্মাৎ একদিন সংবাদ এল,_-“৬কামাখ্যা হতে শিলংএ 
গৌরিশঙ্কর পড়ে আছেন রোগশঘ্যায় 1” 

_ সংবাদ পাওয়া মাত্র প্রস্তত হলেন অমস ;- শ্রীমতী সেনেরও 
বিলঘ্ব রইলো! না সংবাদটি জানতে । তিনিও সংকল্প জানালেন সঙ্গ 
গ্রহণের । 

কামাখ্যা এবং শিলংএর শোভা সনর্শনেচ্ছ! অনেকদিন থেকেই 
জেগে ছিল অন্তরে,_এইবার উপযুক্ত সাথীও মিললো। তিনি 
আরও জানালেন, “বিদেশে বিপাকে, -_-ভগবান না করুন, আপদ 
বিপদ সামলানোর মত অভিজ্ঞতা কি আর অমলেব আছে, ন। 
পুরুষেরাই তা৷ পারেন 1” 

স্থির হলো!_-“বদরপুর-_লুমডিং হিলসেকৃসন” হয়েই যাবেন 
আসামের পথে। 

কয়লা সম্কটে '্রীমার বিভ্রাট হেতু চন্দনগড় থেকে বেশ কিছুটা 
পথ “মোটর” বাহনে অতিক্রম ক'রে ট্রেনে উঠলেন তারা । বদরপুর 
তখনও অনেকটা দুর | 

রাত্রি প্রভাত হ'তেই বদরপুর পৌছিলেন অমল আ'র শ্রীমতী 
সেন। এখান থেকেই নুরু হয়েছে শুধু পাহাড়, পর্বত আর বন। 
শিলাতলে ধরণীবক্ষে বিরাট বান্গলা অক্ষরে লেখ। রয়েছে ্টেখনটির 
নামগ_“বদরপুরঃ | 

পৃথিবীর এই বনসৌনার্ধ্য প্রথম দর্শনেই আকৃষ্ট করলো! শ্রীমতী 
সেনকে । তার ভিতর-বাইরে ছু'দিকেই আজ অজানার স্বপ্ন । 
কেবলই মনে হচ্ছিল তার, যেন সেও তক্ষুনি ছুটে চলে এ অজানা 


১৯৯] 


নারীর প্রশ্ন 


আকর্ষণেরই পশ্চাতে )১- হারিয়ে ফেলে নিজেকে সেই 'পঙাতকার' 
ইরিণীর মতই | 


 শ্রখান থেকেই “হিল্সেকৃসনের* সুরু । গাড়ী দীড়িঘ্বেই ছিল, 
সুর্ষ্যোদয়ের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যাত্রিদের বুকে ক'রে সু-উচ্চ চীৎকার 
ধ্বনিতে সবাইকে জানিয়ে দিল তার সুদীর্ঘ পার্বত্য যাত্রার অভিযান । 
তার পরেই, ধীর মন্থর গতিতে চলতে লাগলে! বন, পাহাড়, পর্ধ্বতের 
ফাটল আর ন্ুড়ঙ্গ পথে, -বৃশ্চিক যেমন চলে আঁপন বাচ্চাগুধিকে 
বুকে ক'রে- দেয়াল গাত্রের ফাটল বেয়ে। 


প্রথমে কিছুটা বনভূমি অতিক্রম করে গাড়ী প্রবেশ করলে। 
পাহাড়ের বুকের ভিতরে ;- কোথাও মেঘ ছোয়ান পর্বত কেটে 
নুড়ঙ্গ পথে, কোথায় সুউচ্চ পাহাড়ের বুকচিরে সংকীর্ণ খাদে 7_- 
আবার কোথাও--এক পাশে পর্বতগান্র বেয়ে বেয়ে ঠিক বিপরীত 
পাশেই বহুনিয়ে দৃষ্টি যেথার হারিয়ে যায় অন্ধকারে । 

রজতরেখার ন্তায় শুভ্র সলিলা পার্বত্য নদ্রী অসংখ্য উপলখণ্ড 
প্রতিহত হয়ে ছুটে চলেছে ফেন বিকীরণ কঃরে। পরপারে, শ্যামল 
পুলিনে তার ছোট্ট পাহাড়ী কুঁড়েখানি দাড়িয়ে আছে পাহাড়ী 
অধিশ্বামীর সংদারটি বুকে ক'রে১-কল্পন। জগতের ছবির মতই 


তারই অদূরে আবার,- এক পাশে চলেছে সুদূর বিস্তারি সুপ্রী 
একপানি পাহাড় কম-্উচু হয়ে । ঘাস বিছাল ক্টাম অজে তার, পায়ে- 
ছাটা। পথটি নিপুণ পরিপাট্যে আপাদ মস্তক জড়িয়ে উঠেছে টিঙ্গে 
রংএর শাড়ীন্স শুভ্র পাড়ের মত। 


[১২০] 


নারীর প্রশ্্ 


এমনি সুশ্| আর সুবিস্তত্ত করে প্রক্কৃতিরাণী সাজিয়ে তুলেছেন 
তার এই মানস উগ্ানখানি_-দেখলে ম্বতঃই মনে হয় মাচুষের যে 
কোনও সৌন্দর্য্য কৃষ্টি পরিকল্পনা কত তুচ্ছ, বিশ্বশিল্লীর সৌন্দর্য্য 
স্থির কছে। এতটুকু জঞ্জালের লেশ নেই তাতে;--প্রককাতির 
মালি বুঝি বা নিত্য এসে ছেটে, ধুয়ে মুছে ঝাট দিয়ে রেখে যায় তাকে । 
এমনি পরিচ্ছন্ন বনসঙ্গিনীর এই মহান আসনখানি । 

সুড়ঙ্গ একটি নয় ছু*টি নয, অনেক ১ একটি বা “সারা “হাডিঞ্র 
ব্রীজকেও হারমানিয়ে দেয় দৈর্ধে। একদিকে, বিশ্বশ্ষ্টার মহিমার 
কাছে ভক্তিতে আপনি যখন মাথা নত হ'য়ে যায়, অপরদিকে তেম্ি 
কত নূতন আশায় বুক ভ'রে ওঠে মানুষের বিজ্ঞান বুদ্ধিকে ধন্যবাদ 
জানাতে গিয়ে ! 

দিনের বেলাতেই আলে। জলছে গাড়ীতে” -ফাটল-পথে আর 
স্ুড় ভিতরে ধেশয়া আর অন্ধকার মিলে পাতালপুরীকেও হার 
মানিয়ে দেয় ব'লে। 


এই বিরাটের বুকে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে গাড়ী ছুটেছে আপন 
গতিবেগে, আর তারই ক্ষুদ্র একটি প্রকোষ্ঠে বসে আছে অমল 
আর মলিন! ;__-অমলের দৃষ্টি বাইরে নিবদ্ধ । 

একটি নুড়ঙ্গমধ্যে গাড়ী প্রবেশ করতে যাবে, আর তখনই তার 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এল নগ্রদেহ, নগ্রপদ, কটিতট আচ্ছাদন মাত্র 
বিশাল কাটারী হস্তে রূপকথার দৈত্যের মতই এক পাহাড়ী । এই 
বিশাল নিজ্জন পর্বত মালার মধ্যে তার নির্ীকতার কল্পনাই করতে 


নারীর প্রন 


পারে না সে। তাই, ওৎস্থুক্যে শ্রীমতী সেনকে ডেকে দেখায় সে 
মৃত্তিটি ূ 

শ্রীমতী মলিনা মুখ বাড়িয়ে দেখলেন তাকে। কল্পনায় এল 
বুঝি বা নদীসৈকতের সেই ক্ষুদ্র গৃহখানি ; ' বল্লেন, 

_“ছিয়তে! কোথায় পাহাড়ের কোলে নিভৃত ছোট্ট কুটির খানিতে 
প্রতীক্ষায় রয়েছে ওক প্রিয়া,_-একাকী নির্জনে” একর নিভাশকা, 
_স্বাধীনা। কি মধুর এমি জীবন 1৮ 

মধুর কি শুধু কমনায় ;পারেন এখানে এমসি জীবন যাপন 
করতে ?_ সহজভাবে স্ুধায় অমল। 

পারবো কিনা জানিনা; কিন্তলোভ হচ্ছে বড়ই।” 

-_-“ভয় ? 2 / 

আপাততঃ একটুও স্থান পাচ্ছে না প্রাণে। সঙ্গীহীন না হ'লে 
সে. চিন্ত। স্থান করতে ও পারবে না মনে হয়। আর, সে সঙ্গী 
যদি হন পরমাত্বীঘ্, তবে এই বিরাট সৌন্দর্য্য সন্ভোগে ভয় বা 


ক্লান্তি স্থান পাবে না কখনও+- সমস্ত দাক্িত্ব নির্ভর রেখে তারই 
উপরে ।” 


অমলকৃষ্ণ ভেম়্ি চেয়ে আঙ্টেন বনসেন্দর্ষের মাঝে ;-_ শ্রীমতী সেন 
একটু থেমে ব'লে চলেন আবার,_-“আজকের এই চলার যদি না 
হ'ত শেষ! মন চায় আমার শুধু অসীমের পানে চলতে” 


--*অন্তহীন এজি বিরাটের বুকে আমারও ভাল লাগে চলতে ।” 
-_-বাইরে দৃষ্টি রেখেই জানায় অমল। 


৮ 


দি খা 
! ৯২২1 


ন/রীর প্রশ্ন 


- “তবে চলবার একজন সাথী পাওয়! গেল ।' 

-_-“কি' রকম 1” 

_“আমি ভেবেছিলাম, বুঝি বা রুচিট। আমারই অ্ভুৎ তার 
বুঝি আর জুড়ি নেই।” 

“অনন্তের আহ্বানে একলা চলারও একট] আনন্দ আছে।” 

“সাথী যখন প্রাণের কাছেই একজন। মিলে'ছ, মুতরাংঃ 

এতদিন যে সৌন্দর্য্য দেখার লো নিবে এখানে এসেঠি সে. সৌনর্ধ্য 
সন্তোগের আর মিথ্যা সঙ্গীবিহীন কল্পনা স্থান দিচ্ছি না মোটেই।” 

গাড়ী ছুটেছে) অমল তার চোখছুটি ডুখিয়ে রেখেছে বনশোভার 
রহস্যে । শ্রীমতী সেনের অন্তর বাহিরে ছুর্দিকেই আজ নুতনের 
স্বপ্র, প্রাণ তার জানাতে চায় কত ব্যর্থ আকাম্ার বাণী । অন্তর 
তার বলতে চান্ব, -"বান্ধবহীন জীবনে, অসীম যাত্রাপথে সাথীর 
প্রয়োজন তুমি না বোধ করলেও একলা চলার আনন্দ আজ 
আগ আমার নেই। জঙ্রীকে শুধু সন্গী নয়,-একাস্ত আপনার 
ক'রে নিয়ে আশা-নিরাশায়, জীবন-মরণে সমব)থ। বয়ে মৃত্যুর দ্বারে 
পৌছানোতে যে আনন্দ, অনন্তকাল একলা চলার উৎকট উল্লাস 
তার কাছে অতি তুচ্ছ ।” 

আজ তার আরও মনে হল, “এই শাস্তি সুখ পথের সরল সন্ধান 
জানিয়েছে একমাত্র সনাতন আর্ব্যশিক্ষ1 ৷ পুকরুব প্রকৃতির ত্বতঃ কাম্য 
সঙ্গ বেধে দিয়েছেন এমন অবিচ্ছেগ্ক করে যে, জীবনে মরণে,- 
মহাবাত্রার পরপারেও _তার বিচ্ছেদ ঘটেনা কোনকালে। তাই ম্বামী 
স্ত্রী গুধু ইহকালের তোগের বান্ধব-বান্ধবী নয়,--পরকালের ও। স্ত্রী,__ 


| ১২৩] 


নারীর প্রশ্ন 


ধর্ঘের, পাপ-পুণ্যের অংশভাগিনী, -অপ্ধাঙ্গিনী | সে সঙ্গ, বন্ধন ছিন্ন 
করবার সামর্থ্য নাই কোন রাজনৈতিক আইনের, শমনের চরম 
দণ্ডেরও | বিচ্ছেদ ঘটাতে পারে না কোন:ডাইভোস০- 'তালাক 
নামা, মৃতযও। 

হিন্দুর বিবাহ বন্ধন এত নিবিড় যে মৃত্যুর পরপারেও সাবিত্রী চলেন 
সত্যবানের সাথে; বেহুলা,_-লখাই এর মৃত্যুকে পরাজিত করে। 
জগৎ পিতা, সতীর শব কাধে ক'রে প্রলয় নর্তনে জগতে সঞ্চার 
করেন নখীন প্পূন্দনের ; পুত্রের নয়, কন্যার নয়, পিতা-মাতার নয়, 
বিবাহিত জ্ীর 1৮ - 

মানবের ভাষায় রূপ দিয়ে সে এবার জানায় তার অন্তরের ভাব১-- 
“আচ্ছা বলুন দেখি, যাত্রা যদি হয় এগ্লি অসীম, সঙ্গীবিহীন, সে যাত্রা 
কি সত্যই ভালে! লাগে আপনার ? চিন্তা, দুর্ভাবনা, সঞ্চার করে না 
প্রাণে নিরানন্দের | 

“যখনই চলি, সঙ্গীর অপেক্ষা রাখি না আমি; যাত্রা সসীম, 
অনীম কিম্বা পথ হোক না কেন যতই বন্ধুর। -তুর্ভাবন1, ভয় মোটেই 
স্থান পায় না হৃদয়ে শুধু এই কথাটা স্মরণ ক'রে যে, যেদিন কোন 
অজান। পৃথিবী থেকে অসহায় ছর্বল আমি কোন অন্ধকারের ভিতর 
দিয়ে এলাম এখানে, _বুদ্ধিহীন, সঙ্গীহীন,- চেষ্টা বিহীন নিরাপদ 
অবস্থার মধ্যদিয়ে ।- আবার যেদ্রিন চলে যাব কোন অজান1 দেশে,_- 
কোন অন্ধকার কিন্বা আলোকের রথে, মরুময় কিা নন্বনের পথে»_- 
_-একাস্ত্ব অসহায়,- প্রিয়তম সঙ্গীটিকেও রেখে ;-কে নিয়ে যাবে 
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নাীর প্রশ্ন 


সে অচেনা! পথে সঙ্গী হয়ে পথ দেখিয়ে, সেদিন আমার এই বুদ্ধি 
আর দেহ ন্বাধীনতাট্‌কুও ফেলব হারিয়ে । . 


জীবন মরণের দুইটি শ্রেষ্ঠ যাত্রাপথেই চলতে হবে নিঃসঙ্গ একাকী । 

তবে, আজ কেন আর নিজের বিবেক বুদ্ধি, শারীরিক স্বাধীনতা নিয়েও 
ব'সে থাকবে সঙ্গীর অপেক্ষায় চির একল! চলার আনন্দকে ক্ষুন্ন ক'রে 
_ মিথ্যা দুশ্চিন্তা আর ভয়কে প্রশ্রয় দিয়ে? তাই, আমি চলতে চাই, 
চ'লে আনন্দ পাই এক, জনমে-মরণে যিনি একমাত্র সাথী, জীবন 
যাত্রার সমস্ত সুগম দুর্গম পথে শুধু তাকেই আশ্রয় ক'রে - প্রিয় সঙ্গীটি 
জেনে।_ তাই- -নিজ্জনেও পাই আমি আনন্দ ; নিজেকে একলাটি 
কল্পনা করি না কখনও ।”__ 


প্রাণ কেদে ওঠে মলিনার ১ অন্তর তার বলে,_-“ওগো দেবতা 
একল। চলার সঙ্কল্ল নিয়ে আমিও চলেছিলাম জীবন পথে, কিন্তু, 
সে চলার যে তুলতা ভেঙ্গে গেল আজ তোমার একলা চলার 
সত্যের সন্ধানে ।-আজ তোমার সঙ্গে আমাকেও এক করেনাও; 
তাতে তোমার সে যাত্রার ব্যাঘাত হবে না এতটুকু। আজ এই 


বিরাটের বুকে অজান। অচেনা আনন্দের সঙ্গীটি ক'রে নিয্নেছ , 
চিরসাথী করে সত্যের সন্ধানপথে আমার হৃদদ্ধেও একটু আলোক 


পড়তে দাও। সার্থক কর আমার একল। চলার সাধন] । 

শ্রীমতী সেনের চিন্তার বিরাম নাই; গাড়ী ছুটেছে অবিরান 
গতিতে । এরই মধ্যে একবার গাড়ীর বাশী উঠল বেজে) দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিয়ে জানায় অমল, “এই সেই হাফ লং । 


[ ১২৫] 


নারীর প্রশ্ঠ 


অপরূপ দৃশ্য! ষ্রেশনটি দাড়িয়ে আছে নীরব নির্জনতার মাঝে 
গুটিকতক জনমানব নিয়ে, প্রকৃতির স্তপীক্ৃত সৌন্দর্য্যের স্পন্দন 
সষ্্ি ক'রে । একদল খাসিয়া ছোট ছেলেমেয়ে ইউরোপীয় পোষাকে 
স্কাউট" সেজে পারি বেঁধে ঘুরে ঘুরে নেমে জাসছিল উপর থেকে 
পাহাড়ের গায়ে জড়িয়ে উঠা পথে, ষ্টেশনে তাদের পাব্রী ইনস্পেক্টর 
সাহেবকে অভ্যর্থনা আর অভিনন্দন জানাতে । | 

ষ্টেশনে পাহাড়াদের ভূষ্টা জাতীয় খৈ আর লাড়, প্রভৃতি খাছ 
এবং কলা, কমলা ইত্যাদি ফল ব্যতীত আর বিশেষ কিছু খাবার 
দেখ! গেল না। 

আবার যাত্রা সুরু হ'ল সেই পার্বত্য পথের, -পাহাড়ের গায়ে 
ঘুরে ঘুরে । চমৎকার লাগে নীচের দিকে চাইলে ! শত সহত্র ধন্যবাদ 
জানায় অমল মানুষের বিজ্ঞান বুদ্ধিকে আর একবার, যার জন্ত সম্ভব 
হয়েছে আজ কত অজানাকে জানবার, কত সৌন্দর্য উপভোগ 
করবার। কিন্তু হায়! মানুষের দুর্ব)দ্ধি যে, আজ জলে, স্থলে, 
অন্তরীক্ষে, সাগরের তলদেশে, পাতালে সর্বত্র প্রকৃতিকে জয় করেও 
শাস্তির চাইতে অশান্তিকেই আমন্ত্রণ জানাতে এই বিজ্ঞানবুদ্ধির প্রয়োগ 
চলেছে পৃথিবীকে নরকে পরিণত ক'রে 7-ইচ্ছা করলেই যখন 
সম্ভব হত তাকে নন্দনের শোড্ডা আর অন্নপূর্ণার ভাগারে সাজিয়ে 


তোলা !- 


অমল এবার একটু শুয়ে পড়ে অলসতা! বোধ ক'রে ।_ আর পর- 
মহূর্তেই জড়িয়ে পড়ে তন্ত্রার আবেশে | মলিদা বসে আছেন ঠিক 
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নারীর প্র 


মাথার পাশেই, দৃষ্টি নেমে আসে সেই তন্দ্রামগ্ন মুখখানার উপরে। 
মমত! জেগে উঠে প্রাণে । 

সুনার মুখী, বিদ্যা, বিনয় সর্ধবোপরি একমাত্র পরার্থপরতা 
নিয়ে এই বীাধনহীন জীবনে এমন নিষ্কলঙ্ক লত্যের পথে চলেছে 
কোন আনন্দে! সে নিজেও তো এন্সি বধনহীনা। তবে, আর] 
জীবন সত্যকে প্রবঞ্চনা ক'রে বরণ ক'ত নিয়েছিল কোন্‌ সাধনার 
আনন্দকে ?-আজ সে ম্পষ্ট বুঝতে পেল, এ সাধনার অস্ত- 
স্থলে ব্যর্থতার কি করুণ আর্তনাদ । তাই, সে আজ ফিরে পেতে 
চায় আপনাকে পুর্ণতার মাঝে । তিলে তিলে নিজেকে বঞ্চনা ক'রে 
যে ব্যর্থ আনন্দ; প্রকৃত্তির যে বিনাশ সাধন!, কি সার্থকত। সে সাধনায় ? 
আত্মদানেই তো স্থষ্টির বিকাশ ঃ - তবে কেন তার টুটি চেপে অনথ 
চেষ্টা এই আত্মদানের? পরাজয়ও যদি হয় এ পথে, তবুও যে 
সাথকতা আছে এ পরাজগ্নে--অধীনতায়। জীবনের মাঝখানে এসে 
এ অভিজ্ঞত। জ্ঞানলাভ হ'ল ভার । এখনও সময় আছে, জীবনটা 
ব্যর্থ হয়ে যাষুনি এখনও | --এই বিরাট হিমাদ্রির নিবিড় প্রাকৃতিক 
শোভায় অন্থকুল সঙ্গীর সানিধ্য সাহচর্যো--আজ পরিচয় প্রকাশ পেল 
তার অন্তরের ;_-পূর্ণত| কামনায় অধীয় হয়ে উঠুলা তার নারীত্বের। 

চিন্তা শোতে অধীর হ'ষে কখন সে হারিষে গেছে নিজেকে । 
বুকের ভিতরে সুদীর্থদিনের ঘুমন্ত দৈত্য আজ কুস্তকর্ণের মত জেগে 
উঠেছে অনন্ত ক্ষুধা নিয়ে )_-সেদানবের কাছে হর মেনেছেন মহা- 
তপন্বী বিশ্বামিত্র, পরাজিত হয়েছে তার তপস্তাঁ। আজ এখানেও 
শ্রীমতী সেন বিজিতা ৷ 


[ ১২৭] 


নারীর প্রশ্ন 


অতি সন্তর্পণে ডান হাতখানি অমলের ললাটের উর্ধাদেশে রেখে 
সোহাগভ'রে চুলের ভিতর দিয়ে ক্ষুদ্র আঙ্গুলগুলি চালন1 করতেই 
তন্দ্রা টুটে চোখ খুলে যায় অমলের। 

চেয়ে করুণার যে ছবিখানি দেখলো, _-কতকখলের পরিচিতা ;-- 
পরমাত্বীয়। কে ষেন অপলক নেত্রে তার মুখপণনে চেয়ে বসে আছে 
অন্তরের প্সেহ মমতা! নিয়ে । এমনটি বুঝি সে দেখেছিল সেই শৈশবে 


সেদিন,-যেদিব মাকে সে হারায়নি তখনও ।_ 'অমলের নিদ্রালস' 
চোখছু"টি আবার তেম়্ি বুজে যায় আত্তে। ৃ 


মলিনা চেয়ে থাকে নিনিমেষ নয়নে ;-আমায় চিনলে না বুঝি 
কি করে জানাৰ আমার পরিচয়? এত কাছে পেয়েও চিনতে পারলে 
না আমায় !- অভিমানে গুমরে ওঠে সমস্ত বুকখানি। 


(৯ )-- 


ছাব্বিশ 


দুর্ভিক্ষ এখন “ক্রনিক ম্যালেরিয়ার মতই মানুষের গাঁঁসহ1 হয়ে 
গেছে। অপথ্য-কুপখ্যের মত অথাগ্-কুখাস্ক খেতে বিচার বিবেচনার 
অপেক্ষাও যেমন রাখে না, তেমনি, তাকে ক্ষীবনের আমরণ সহচর 
জেনে যন্ত্রণ ভোগেও উদাসীন হ'য়ে পড়েছে। 

বাঙ্গলা ১৩৫ সন থেকে রিণির বাব। এ যাবৎ কায়ক্লেশে সংসার 
চালিয়ে আসছিলেন । কিন্ত, এখন আর পেরে ওঠেন না । তৈজস- 
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পত্র প্রায় সমস্তই নিঃশেষ হয়েছে; - কতকগুলি উদরার্লের সংস্থানে 
আর কতকগুলি দস্থ্য-তস্করের হাতে | জমি-জমার শম্তাদিও আর 
তেমন বুঝে পাওয়া যায় না ;- অনাহারও এখন করতে হবে বৈকি! 

কবিরাজ মহাশয় ছোট গৃহস্থ । একখানি আখের ক্ষেত করেছেন, 
স্বাধীন রাষ্ট্রের ছেলে আর কিশোর যুবকের দল স্বাধীনতার আনন্দে 
কবিরাজ মশাহয়ের আখ চুরি করে খেয়ে সন্থপ্রাপ্ত শ্বাধীনতার 
মধুর আত্বাদ প্রাণভ'রে উপভোগ ক'রে চললো। জমির দুরবস্থা 
দর্শনে গ্রামের মাতব্বর ডেকে নালিশ জানাতেই ডাক পড়লে 
ছেলেদের। শাসন করতে গিয়ে জানিয়ে দিলেন মাতব্বর/_-“যত 
সব নচ্ছাড ছেলের দল।_ আখ চুরি করে খেতে যাবিনে যেন চোরের 
বদনামী নিয়ে । খেতে যদি তেমন ইচ্ছে হয়ব ছু'একখানা ক'রে এন্লি 
নিয়ে খেলেই তো! পারিস। -'সাবধান; চুরি করতে যাবিনে যেন 
ফের!” 

শাসানি বুঝে চলে গেল ছেলের দল; কোবরেজ মহাশম্নেরও 
চুরির এত্তালার পথ বন্ধ হ'ল একেবারে। কিন্তু, শেষ পর্য্যন্ত গুধু 
বন্ধ হ'ল না আখ নিংশেষ হওয়া । শালন ব্যবস্থায় চুরি ন] হয়ে 
যখন তখন এ্মিই সদগতি হযে চললে তার। 

তদুপরি, ষে কাণ্ডের ফলে “দিল্লীচুক্তি' সম্পাদিত হ'ল তাতে আরও 
বিচলিত হ'য়ে পড়লেন তিনি । এবং, এরই মাসকয়েক পরে কোবরেজ 
মশাইকে দিশেহার! ক'রে তুললে 'লক্ষ্রিমণির' নিরুপায় ধর্মাস্তর বিবাহ 
সংবাদ। বিবাহ যোগ্যা কন্তা নিয়ে, বিশেষতঃ, বড় কর্তীর অভাবে 
আর মোটেই থাকতে সাহসী হলেন না এই অবস্থার মধ্যে । 
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অনাহার সইবার ক্ষমতা থাকলেও স্ত্রী-কন্তার অসন্মান সহ্য করবার 
শিক্ষা আজও তার ল।ভ হয়নি পাড়াগ্রামে থেকে, সম্ভবতঃ, গদী- 
পার্বস্থিত শিক্ষাঁভাব জনিত সংস্কারাদ্বতায়। তাই, পিড-পিতামহ্র 
তিটাক়, -“ঘ্বগ্গাদপি গৰীয়সী' জন্মভূমিতে শেষ অবধি পড়ে থাকবার 
প্রবল ইচ্ছা সত্বেও ঘটন! চক্ষে আর পেরে উঠলেন না, শু-দৃরস্থ 
নেতাদের উৎসাহপূর্ণ বাণী শুনে শুনেও । 

বাস্তত্যাগ করেও যে সুখ হবেনা, সে কথাও তিনি বুঝলেন। 
তবু, আশৈশবের ধর্ম ও জন্মান বোধকে বলি দিতে পারলেন ন] 
জম্মভূমির গভীর মায়ায়। অবশেষে একদিন অখাছা-কুখাদ্ত আহার- 
ুষ্ট রগ্না স্ত্রী-সম্ভতি নিয়ে ক।য়কল্প-চিকিৎস। বিধান ও অনশন সমস্থা 
বিধান মানসে ডাক্তাররায় (ডাক্তার শ্রেষ্ট?) বিধানের আওতায় বাঙ্গলা 
বিধান পরিষদের শরণাপন্ন হওয়াই গতি স্থির করলেন। 

কী যে মন্মবেদন| নিয়ে শৈশবের স্বতি ধিজড়িত চিরকাম্য জন্ম- 
ভূমিকে পরিত্যাগ করতে চললেন, বঙ্গ-বিভেদকারী পাগ্ার! তা 
বুঝবেন না । গৃহের ঠাকুর মগ্ডুপ-তলায় শেষ প্রণাম জানাতে গিয়ে 
চোখের জল গড়িয়ে পড়লো মাতা জন্মভূমি বুকে, আর তারই 
ককরুণম্পর্শে ধরিত্রী মায়ের বুক থেকে উঠে এল ছোট একটি তপ্ত শ্বাস 
বাম্পাকারে ;- যেন অসহায় তার 'এই ছেলেটির জন্তই | 

উদ্বান্ত হত্বে এসে রিণির বাবা যা দেখলেন আরও নিরাশ হলেন 
তাতে । কগ্রা স্ত্রী পুত্রের চিকিৎসা! বিধানের আশায় চেয়ে দেখলেন, 
ডাক্তার রান্ব এর চোখেই ছানি পড়েছে; নিজের চিকিৎসা বিধানে 
তিনিও এদেশ সে দেশ ক'রে বিবত। 
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দুর্নীতি, অনাচার, লুণ, রাস্তাঘাটে মারামারি, নারীহত্যা প্রভৃতি 
যখন এখানেও লেগেই আছে দেখলেন, ছোট কবিরাজ হয়েও তার 


বুঝতে বাকী রইলো না যে বিধান পরিষদেরও যথার্থ দৃষ্টি শক্তির 
অভাব । 


যাই হোক, কিছুদিন মধ্যেই কোন এক বন্ধুর আশ্রয়ে ত্বীয় ব্যবসায়ের 
চেষ্টা দেখলেন তিনি । শরণার্থী অসহায়ের ছুখ ভুর্দশ। প্রত্যক্ষ করে 
শিউরে ওঠে রিণি;) ওঃ, স্বাধীনতা প্রাপ্তির এই পরিনাম। 

প্রতিকারার্থে রেন্ুকা উৎসর্গ করে বসেনিজের জীবন | রাস্তায় 
রাস্তায় বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে বেড়ায় বেঁচে থাকার মত দাবী প্রচার 
করে) দুর্দশা অবণান কল্পে জনমত জুটিয়ে। 


একদিন রিণি,.- যখন দিলীচুক্তির আশ্বাসে নিজেরাও ফিরে যাওয়া 
স্থির করলো ইংরাজী ১৯৫০ সনের ডিসেম্বর মধ্যেই ; এবং অনুরোধ 
জানাতে গেল দাঙ্গায় পিতৃহারা এক অনাথ শিশুর অসহায়। বিধব] 
জননীকে,- তার দ্বামীর ভিটায় ফিরে পরিত্যক্ত সম্পত্তির সহজ সরল 
ব্যবস্থা পথ দেখিয়ে, চোখের জলে করুণ আবেদনে উত্তর এল 
অনাথার হাদয় থেকে, 


- “কেন মা আর অধথা ঠেলে দিতে চাও উপার়হীীন ধবংসের 
হাতে? পিতৃ-পিতামহু, শ্বশুড়কুলের জীবন দাধনার সুখের সংসার 
হারিয়েছি প্রতিকীর-বিহীন দন্ু/তার বর্দরতায়। সিথির পিঁদুর,-- 
নারীর গৌরব বিলিষে দিয়ে এসেছি সে দম্যুতার চরণতলে। আর 
তারা সুখের সংসার গ'ড়ে তুলেছে আমারই চৌদ্না পুরুষের শ্রমার্জিত 
অর্থে। মাহ'য়ে,- এই অনাথ শিশুর মুখ চেয়ে চলে এসেছি এখানে 
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_রামরাজ্যে, একটুখানি আশ্রয়ের তরে শুধু। আর, এ"রা,- সীতা 
নির্বাসনের মতই আমাদের পাঠ1তে চান এই অনাথ শিশুর হাত ধরে 
অসহায় পরিবেশের মধ্যে । কিন্তু, বাছা !_জানি- হয়তে। সেখানে 
গিয়ে স্বামীর রক্তম!খা শুন্ত ভিটেখানি ফিরিয়ে পাব)- অসহায় 
শিশুটাকে খু"দ-কুঁড়ো খাইয়ে মানুষ ক'রে আবার একখানি সুখের 
সংসার গ'ড়ে তুলবো। কিন্তু, মা !--তোমার দিললীচুক্তি সেদিনের জন্য 
পারে কি দিতে কোনও ভরসা ;-_যেদিন আমার কষ্টে গড়া ভাজ। 
সংসার খানি আবার উলে উঠতে দেখে ঝাপিয়ে পড়বে ন। আবার সে 
দন্যুবৃত্তি_ আমারই বাছার বুকে ? 


যদিনা সেদিনের জন্ত কোন প্রতিশ্রতি দিতে পারে তোমার & 
দিল্লীচুক্তি,__যদি দর্শকের পর্য্যায় মাত্র গ্রহণ করে চলেন সেদিনও এই 
উদ্বান্ত হিতাকাত্ধী নেতার দল, তবে তার চাইতে; বরং বনে গিয়ে 
অসভ্য বর্ধরদের মাঝে নির্ধবাসিতার পর্ণকুটির গ'ড়েও মাকে প্রাণ সুখী 
হ'তে পারবে পিতৃহীন অন্তানের তার মুখখানি চেয়ে, স্বামীর শোক 
ভুলে। 


আর যদি মা, সেদিনের প্রতিকার প্রতিশ্ররতি ঘোষণা করতে 
পারেন তোমার এ দিল্লীচুক্তি, শক্তিমান হন দশ্যুতা প্রতি কারের» 
তবে এই মুহূর্তে, এই অনাথ বিধবা আমি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি 
লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তকে তাদের পরিত্যক্ত আবাসভূমিতে। কোন প্রয়োজন 
নেই শত-সহম্র শান্তিকমিশন,আর অসহায় দিলী-করাচী সাক্ষাৎকারের ১ 
_-ঁ নিরুপায়ের পশ্চাতে । 


[ ৯৩২ ] ্ 


নারীর প্রশ্ 


আর তা যদি না হয়,--সত্যকারের প্রতিএতি ঘোষণায় শঙ্কা! জাগে 
প্রাণে” লক্ষ লক্ষ প্রচার প্রচেষ্ট।য়ও ফল হবে ন! এতটুকু । 

আর যদি মা সত্যই ন1 এখানেও স্থান হয় এই অনাথা আব অসহায় 
শিশুরঃযদ্দি ফিরতেই হয় ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি দেখতে সেই স্বামীর 
রক্তমাখা! শৃন্ত ভিটায়,_ তবে তার চাইতে বাছাকে আমার আজই সপে 
দিচ্ছি,_নারীর লাঞ্ন1, দুর্ববলের পীড়ন আর দস্্যত। প্রতিকার মন্ত্রে 
দীক্ষিত ক'রে দশ্ু বিনাশিনী মায়ের চরণে, মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করতেই।- বলতে বলতে অপুর্ব গরিমায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে মায়ের 
মুখখানি সন্তান বলির আদর্শে ১ অত্যাচার আর অনাচার প্রতিকার 
কল্পনায় ।_স্তন্ধ হয়ে শোনে রিণি। 


রঃ সঃ স সং 


দেখতে দেখতে আসে পনরই আগষ্ট ! মহানগরীতে উৎসব পালনের 
নানারূপ পরিকল্পনা। সে উৎসবে যোগ দিতে পারে না খিনি3-- 
ব্যথায় ভ'রে ওঠে তার প্রাণ”. 


_-«এই কি শ্বাধীনতা ! এই পনরই আগষ্ট দবিখপ্ত ক'রেছে 
আমার জন্মভূমি, বাংল! মায়ের বুক; যে ভাঙ্গা বুকের ব্যথা কল্পন। 
ক'রে বাংলার শত শত মতৃতক্ত সন্তান আত্মাছুতি দান করেছে মায়ের 
বুক অখণ্ড রাখার সংগ্রামে। এই পনরই আগষ্ট করেছে আমাদের 
নির্বাসিত, ভিখারী । পনরই আগষ্ট আমাদের ললাটে পরিচয় পত্র 
এ"টে দিয়েছে,-শরণার্থী, _দয়ার পাত্র । যার] জীবনভর শরণ দিয়ে 
এসেছেন শত-সহশ্র শরপাপন্নকে, অন্ন দিয়ে এসেছেন অনাথ আতুরকে, 


[ ১৩৩] 


নারীর প্রশ্ন 


- আজ তারাই আশ্রয় হীন, অন্নহীন, শরণাপক্ম এই পনরই আগষ্টের 
কৃপায় । -- বোলই আগষ্ট যে বিষবৃক্ষ-বীজ বপন কর! হয়েছিল 
“প্রত্যক্ষ সংগ্রামের বন্ত-মহোৎসবে, বর্ধপরে আবার সেই পনেরই আগষ্ট 
ফল-ফুল শোভিত হ'য়ে মাথাতুলে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে উঠল এই ভারতের 
মাটিতে, আর তারই নীচে বছরের পর বছর চলতে থাকলো “বিষবৃক্ষের 
বনমহোত্সব'১ এই পনরউ আগষ্ট দিনটিতে ! | 

এই পনরই আগষ্ট আমাদের স্মরণ করেয় দেয়, আমাদের দাস- 
সুলভ দূর্বলতা, একে দিয়েছে ভারতের মুখে চিরকলম্ক কালিম1 ! _ 


তাই, বুঝি বা অভিমানে ফিরে এলেন না ভারত মাতার দুরন্ত ছেলে 
এই লজ্জিত স্বাধীনতার মাঝে,_ ছুঃখিনী বাংল! মায়ের বুকে। চলে 
গেলন এই কলঙ্ক কালিম! লিণু মুখ দর্শনের পুর্ব্বেই | 

চোখ ছু'টি তার আজ আবার জলে ভরে ওঠে নেতাজীকে 
স্মরণ ক'রে । 


-( কঃ) -_ 


সাতাশ 


অমলক্কঞ্চ আর শ্রীমতী সেন তৃতীয় দিনে শিলং পৌছিয়ে দেখলেন 
যে বড়ই দুর্বল হ'ষেে পড়েছেন গৌরিশঙ্কর। চিকিৎসকের পরামর্শ- 
ক্রমে গৌরিশঙ্কর কিঞ্িৎ সুস্থ বৌধ করলে, দিন কয়েক পরে প্রত্যা- 
বর্তনই স্থির হ*ল। ইতিমধ্যে একদিন ৬কামাধ্য। দর্শন ক'রে এলেন 
শ্ীমন্তী মলিনা অনলকৃষ্ণের সাঁথে। 


[১৩৪] 


নারীর প্রষ্থ 


বাল্যের সেই,-“গরমি যখন ছুটলে! না আর পাখার হাওয। 
সরবতে”, পদ্ঠ থেকে যৌবনে গ্রেমপিয়াসী অন্তরের পরিচিত “শেষের 
কবিতা”র শিলং এর সঙ্গে যখন বাস্তব পরিচয় লাভ হতে চললে।, 
তার প্রতিটি বর্ণ, নায়ক নায়িকার প্রতিটি কুঞ্জ, প্রতিটি নির্বর 
ধারার সন্ধান আগ্রহ সোতসাহ কৌতুক নিয়ে দেখা দিল শ্রীমতি 
মলিনার প্রাণে । অুদীর্ঘ দিনের কল্পিত আনন্দ আর বেদনা এক সঙ্গে 
উজাড় ক'রে ঢেলে দিয়ে, চায় যেন মুক্তি পেতে। কল্পনা আজ 
সত্য হয়ে ফুটে উঠলে! “শেষের কবিতার ,_ বানস্তব-রূপ পরিগ্রহ 
কয়ে। 

দীর্ঘকাল পরে গৌরিশঙ্করকে পেয়ে অমল প্রাথখুলে আনন্দ 
উপডোগ করে চলে ভগবানের স্ষ্টি বৈচিত্র আর মহিম। কীর্তন 
করে । আর, তাদেরই পাশে শ্রীমতী মলিনা সে সৌদর্ধযনুধা 
পান করে চলে নৃতন প্রেমান্থাদন মদিরায়। 

এখানে পৌছিয়েই অমল মঙ্গল সংবাদ জানিয়ে দিয়েছিল তিতৃকে। 
এইবার প্রত্যাবর্তন সংবাদটি “তারযোগে' পরিবেশন করে স্তারা 
বাড়ী ফিরিলেন আমিনগা পার্কতীপুর পথে । 


হা মক নঁ 


বাড়ী ফিরে গৌরিশক্কর গ্রামের যে দুরবস্থা দর্শন করলেন 
অতিশয় বেদনা বোধ করলেন তাহাতে । খাগ্ঠাভার, অর্থণমন্তা 
প্রভৃতি নানাবিধ কারণে লোক দেশান্তরে চলে ঘাচ্ছে হিন্দু মুঘলিম্‌ 
নিদ্বিশেষে । মধ্যবিত্ত গৃহস্থের আত্মরক্ষার সমস্ত সংস্থানই নিঃশেধিত 


[৯৩৫] 


লারীর প্রশ্ন 


হয়েছে । সুতরাং, তাদের দেশাস্তর গমনে তিনি বিশ্ময় বোধ 
করলেন না। 

এরই [কিছুকাল পরে দিললীচুক্তির মূলীভূত কারণের তাগুবে 
মান্য পালাতে সুরু করলে! দিশেহার] হয়ে। রিণির বাবাও বাস্ত- 
ত্যাগ করলেন এই সময়ে । | 

গোৌরিশঙ্কর তাকে বাস্ত্যাগ না করতে অস্থরোধ জানালেন; কিন্ত, 
ভরস। দিতে পারলেন না নিরাপত্তার দাত্িত্ব গ্রহণ ক'রে । বিশেষতঃ 
সেদিন হতেই তিনি এ. বিষয়ে নিরাশ পোষণ ক'রে আসছিলেন, 
যেদিন অতি অকারণ্টে রায়বাড়ীর আগ্নেয়াক্্টিও বাজেয়াপ্ত করা 
হয়েছিল। 

তার অরল বুদ্ধি ভাঁকে যে শিক্ষা প্রদান করেছে, তাতে নিজে 
বরং সর্ধ্বপ্রকার বিপদের. মাঝে দণ্ডায়মান থাকতে পারেন মান অপমান 
তুচ্ছ ক'রে” অপরের ভরসাস্বল হয়ে £ কিন্তু, তাই বলেসে 
বিপদের মুখে অপরের মান-সম্ত্রম এবং জীবন-মরনের ঝুঁকি আপনার 
কাধে বহন করবার মত শক্তি সম্বন্ধে সম্যক অবহিত না থেকে, 
_পারেন না অপরকে সে লাঞ্ছনার মাঝে ছাড় করিয়ে রাখার 
উপদেশ বর্ধনের স্পর্ধা প্রদশন করতে । তাই, তিনি বাধাও দিতে 
পারলেন না তাদের । ৃ 

ভার আরও ম্মরণ হুল যে, শ্রেষ্ঠ ম্বদেশ-প্রেমিক, ভারতের 
আদ্তীয় বীর রান! প্রতাপসিংহ স্বীয় সৃহত্র দুঃখ-কষ্ট আর বিপদের 
মাঝে অবিচলিত থেকেও শেষ পর্য্যন্ত সেই বীরবর আর পারলেন 
না ধৈর্ধয রক্ষা! করতে, - ক্ষধার্তা বালিক। কন্তার শ্লান মুখচ্ছবি দর্শন 


, ং 
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নারীর প্রশ্ন 


ক'রে। তুলে গেলেন জাতির গৌরব, ভূলে গেল্রেন ত্বদেশ-প্রেম ; 
“নতি স্বীকার করে লিপি পাঠালেন মোগলের কাছে, যে মোগলকে 
উদ্দেশ করে একদিন দ্বণা ভরে মহারাজ মানসিংহকে জানিয়ে ছিলেন 
তিনি “তুরুকের দাসের সঙ্গে চিতোরের মহারাণা আহার করতে 
পারেন না এক পংতিতে ব'সে।”_ আর সেদিন বাৎসল্যের কাছে 
পর।জয় স্বীকার করলো মহাবীরের স্বদেশ প্রেম। 


আর, আজ ধদি রিণির বাবার ন্তায় সাধারণ মানুষ দিনের পর 
দিন বছরের পর বছর ক্ষুধার্ত সন্তানের মুখে ছু'টি অন্ন দিতে না 
পেরে! প্র।ণপ্রিয়া কন্তা সন্তানের মর্ধযাদ। রক্ষায় সন্দিহান হয়ে, 
নিরস্ত্র, নিরুপায় পরিবেশে না পারেন মাতৃভূমির প্রতি হৃদয়ের 
আকর্ষণ রক্ষা করতে; পরের হাতে সঁপে দিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন 
অন্যত্র, তাদের কি সত্যই উপহাস কর! চ'ল “ভীরু বাঙ্গালী বলে' 
“লৌহ মানবের" ম্পর্ঘায়? 

হায় ভগবান! নিজের অবস্থা সম্বন্ধে সঙ্ঞান থেকে মানুষকে তুমি 
মানুষর হুদয় বুঝতে দাওনি বলেই না! বিশ্বে আজ এই বিপর্যয় ! 
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আটাশ 


বর্ষার শেষে চিরন্নের মতই দেখা দিলু শরৎ) কিন্তু, নেখ। 
দিল ন। শারদীয়! উৎসবের সেই প্রাণ ভরা আনন্দ। আনন্দময়ীর 
আগমনে আনন্দে দেশ ছেয়ে গেল না! বুভুক্ষু কগ্ন, আহত তার 
সন্তানের গৃহে ম। যেন এলেন লুকিয়ে, বৎসরান্তে অসহায় ছেলেদের 
তার দেখতে ;- মগুপ প্রবেশের অবৈধ অধিকার আতঙ্কে । 

রায় বাড়ীতেও ম! এলেন) কিন্তু গ্রাম আর তেমন আনন্দোচ্ছাঁসে 
ভ'রে গেল না। চারিদিক শুধু ফাকা আর হাহাকারে পুর্ণ যেন! 
শানাই বাজতে গিয়ে হারিয়ে ফেলে ছন্দ ;--ছিড়ে যায় সুর; 
প্রাণ খুলে বাজতেই যেন “কপে ওঠে শঙ্কায় ! 

কোনকূপে ক্রিয়। রক্ষা হ'ল। আর, তারপরে যা ঘটলো তাঁকেই 
বলে নিয়তি । এবং, এর হাত এড়িয়ে চল৷ মানুষের অসাধ্য । এই 
নিয়তির চক্রাস্তেই তিতুর জীবন অধিকতর দুর্ব্বিসহ। এই নিয়তিই 
প্রতিপদে ব্যর্থ ক'রে দিয়েছে দানবীর কর্ণের জীবন-সাধনা। সে 
মহাঁবীরের জীবনী মহাকাশ্যের কল্পিত অংশমাত্র বিবেচিত হ'লেও, 
তিতুর জীবন চন্দ্র স্ু্ষ্যের মত্ই প্রত্যক্ষ সত্য । 

ম্রা-কান্তিক ও আবার এল। ঠীকুরমায়ের অন্থখ বৃদ্ধি পেয়ে 
এতদ্দিনে চলে গেলেন পরলোকে । 

আর, দত্ব গৃহিণী তক্ষনি একট। সাস্ত,না-উল্নাস নিম্নে স্বামীকে 
খুপী করতে ভূল্লেন না! যে, ভাগ্যে ত্র ডাইনী-পক্সীকে বৌ ক'রে 
ঘরে আনেননি তিনি। এ যাত্রার দৃষ্টিট। বুড়ীর উপর দিয়েই 
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গেল; নইলে বাছার কি তার আর রক্ষে ছিল!- ভগবান যা করেন 
মঙ্গলের জন্যই বৈ কি! 

গৌরিশক্করের মাতৃভক্তি মে|টেই ন্যুন ছিল ন।| মায়ের পরলোক- 
গত আত্মার তৃপ্তি কামনায় সন্তান হাদয়ের অধ্থ্য প্রদানকল্পে আত্ম- 
নিগ্রহেও তিনি বিন্দুমাত্র নিয়মহীন হলেন না| মা্-দশার নিব্মগুলি 
পালন করলেন,- যথাষথরূপে | 


শ্রাদ্ধাদির পরে গৌরিশঙ্করের অনুখ পুব্ররায় দেখ দিল। উপযুক্ত 
চিকিৎসক ও ওধধ উভয়েরই সমস্ত! । এবার তীবৰ রক্ত আমাশয়। 


আজ কয়েকদিন হয় তিনি শয্যা নিয়েছেন একেবারে । 

- “নীলিমার বিয়ে হয়ে গেডে অশোকের সাথে, আনন্দেরই 
কথ! । নইলে হয়তো! বা তারই সাথে বিনে হতে পারতো তিতুর। 
তিনি হয়তো ক।লশয্য! গ্রহণ করেছেন,_এবং টার অভাবে তিতুর 
বিয়ে হয়তো! আর হবেই ন। বা। 

তিতুর বিবাহ বৈরাগ্য তারও অবিদিত ছিল না। এবং, উক্ত 
বিরাগ সন্বেও.স যেজ্যাঠামশাইর কথা 'অবহেপা করতে পারে না, 
সে বিশ্বাসও তার যথেষ্টই আছে। দেশের পরস্থিতি হিসাবেও 
অসহায় সংসারে এত বড় কুমারী কন্তা নানারপ ভর্ভাবনারই কারণ। 
স্থুতরাং, তার জীবদ্দশায় না হ'লে নান! বিস্ব সংঘটনেরই সম্ভাবনা । 
কিস্ত, তেমন একটি ছেলের সন্ধানই বা মিলে কোথায়! 

অমল কলেজে কাজ গ্রহণ করেছে ; তার মৃত্যুর পরে এ সংসার 
ছেড়ে নিশ্চই সেও চলে যাবে আশ্রমে । ঈদৃশ চিন্তার মাঝে, রায় 
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বাড়ীর এই পোস্তগুলির অসহায় অবস্থা পরিকল্পনা বৈরাগী গৌরি- 


শঙক্করের প্রাণেও মৃত্যুর ডাক শ্রবণে কাতরতা! এনে দিল। 

শ্রীমতী সেন প্রায় প্রত্যহই আসেন, সেদিনও এসেছেন: 
রাত্রিতে গৌরিশস্করের রোগশব্যা পার্থ উপবিষ্টাঃ অপর পাশে বসে 
তিতু হাত বুলিয়ে দিচ্ছে জ্যাঠামশাইর রুগ্ন শরীরে, মন তার বেদনার 
চরমে আরুঢ়। অমল সে গৃহে প্রবেশ করতেই সন্সেহ ইঙ্গিত জ্ঞাপন 
করলেন গৌরিশক্কর $-.তিতুর পাশেই বসে সে। মা এবং জ্যাঠাই- 
মাও রয়েছেন সে গৃহে । 


স্েহাদ্রকঠে অমলের উদ্দেশে ব'লে চলেন গোৌরিণক্কর, “মনে 
বড় ইচ্ছ। ছিল যে, একটি আদর্শ সংসাদাশ্রম প্রতিষ্ঠা ক'রে তোমাতে 
আমাতে বাকী দিনগুলি কাটিয়ে যাব সেখানে । কিন্তু, ভগবান সে 
সুখটুকু আর দিলেন না| দেশ-কাল-পাত্র সবই যেন তার ইচ্ছায়ই 
বিরোধী হ'য়ে বসলো । আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে ;_ তাই আজ 
বড় দুশ্চিন্তা জেগে উঠেছে তিতুকে নিয়ে |” 


একটু দম গ্রহণ করেন ক্লান্তি বোখেই যেন। ক্ষণপরে, ধীরে 
তিতুর হাতখানি আকর্ষণ করতেই লে এগিয়ে আসে সায়ে। সঙ্সেহ 
কে আবার ব'লে চলেন গৌঁরিশঙ্কর, “আমার মা-টি বড়ই অভি- 
মানিনী ! জানি ওর বেদনা কোথায়। আমরাই ওর প্রাণে এ 
বেদনাভিমান নীড় বেধে বসবার নুষোগ দিয়ে এসেছি” কতকগুলি 
দুর্ববলতাকে প্রশ্রয় দিয়ে, শাগ্তকে তুল বুঝে। কিন্তু, আমরা ধন্ত 
যে এষুগে আমরা জন্মেছি। আর, আমাদেরই যুগে এলেন সেই 
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মহাপুরুষ যিনি শাস্ত্রের রহস্দ্বার উম্মুক্ত ক'রে দিয়ে জগতের চোখে 
দেখিয়ে গেলেন আলোর সন্ধান। আমাদের প্রকৃভ মুক্তি হবে 
সেইদিন, যেদিন আমরা বাঙ্গলার মহামানবের বাণ গ্রহণ করতে 
পারবে!। কাদের আমর] বুঝতে পারিনি বলেই সব্বশাস্্রণশিনী, 
সুব্ণপ্রসবিনী অন্পপূর্ণ মা আমার কাঙালিনী। 

বলতে বলতে চোখ ছু*টি নিমীপিত করে কি যেন চিন্তা করেন 
ভাবের ঘোরে ;--আর তার পরেই “মা “মা” রবে নীরবহাটুকু 
কাটিয়ে নেন ভাবেই যেন। 


--“বড় ছুঃখে মা আমার অভিমানিনী ! কিন্তু, ৩1 হলে তো 
চলবে না! নারীকে গড়তে হবে মা হয়ে। সম্ভানের জননী হয়ে, 
_বাৎসল্য বুকে ক'রে জগতের আন্তানদের তার শিক্ষা দিতে হবে, 
এক হাতে অভয় ন্েহাশীর্বাদ, অপর হাতে অসি নিয়ে,-পণ্হকে 
বলি দিয়েঃ_ নির্মমভাবে । তাই, জগৎ জননী মা আমার সন্তানের 
জননী, রুদ্র-ঘরনী, শক্তিময়ী ;-পশুশক্তি বিনাশিনী দিগন্থরী ” 
_-বলতে বলতে চক্ষুদ্দয় পুনরায় নিমীলন করেন আন্তে। 


মাথাটি নীচু করে শুনে চলেছে তিতু। আজ সে কোথায়; 
জ্যাঠাইমনিকে তো কোনদিন সে জানতে দেয়নি এতটুকু তা মনের 
ব্যথা! উঃ; কি ভুলই না সে করেছে জীবনে |! এই জ্যঠামশাইকে 
ঘরে পেয়েও দিনেকের তরে কোন শিক্ষা বা উপদেশ গ্রহণ করতে 
বসেনি সে। আজ জীবনটা তার শুধু অভিশপ্ত নয়, নির্ধ্যাতিত 
নয়) প্রতারিতও | 
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ধীরে ধীরে চোখ খুলে গৌরিশঙ্কর কি যেন হাতড়িয়ে চলেন,_ 
যেন অন্ধকারে । অমলের হাতের ছোয়] পেতেই শেহভরে তুলে নেন 
সে হাতখানি। মুখপানে তার চেয়ে অসহাগ্নভাবে বলতে থাকেন 
তারপরে,_- 


_হয়তো! এ অন্থরোধ কোনদিনই আমি তোমায় করতাম 
না, কিন্তু, আজ আমি বড়ই নিরুপার। এর প্রতিবিধান তোমাকেই 
করতে হবে ।৮-- ব'লে তিতুর হাতখানি তুলে রাখেন সে হাতের 
উপরে ;- অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন তার মুখপানে । 

তিতুর সারাজীবনের বিদ্রোহ আজ আর জ্াঠামশাইর অন্তিম 
অন্ুশাসনের কাছে মাথ| তুলে দ্াড়াতেই পারছে না যেন। তেম্ি 
নীরবে মাথাটি নীচু করেই রাখে শুধু ।- বিদ্রোহ, বেদনা, শোক 
সমস্ত মিলে তার কণ্ঠ রুদ্ধ ক'রে রেখেছে আজ । 


সেই বেদনাক্রিষ্ট নীরবতার মাঝে একটি ক্ষুদ্রোজ্জল আনন্দ-রশ্বির 
সন্ধানে দীগ্ডাভ হ'য়ে ওঠে মায়ের মুখখানি । 


অমলক্ৃষ্ণের চিরচিন্তা-বিহীন মুখের উপরে কি যেন একটা গুরু- 
চিন্তার ছাপ এসে পড়ে অকম্মাৎ;- অভূত অনিস্ত্ক্ধপে £ প্রথমটায় সে 
যেন কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হয়ে পড়লে! ৷ সমগ্র বিশ্বের, সমস্ত পর্রিবারের 
দায়িত্ব এই সংসারজ্ঞানহীন বেচারীর উপরে চেপে পড়লেও সে বোধ 
হয় ইহাপেক্গা অধিকতর বিব্রত বোধ করতো ন| নিজেকে । 


পরক্ষণে আপনাকে সংযত ক'রে সেও বলতে থাকে তে 
অসহায়ভাবে,-- “আমার সব-কিছুই তো আপনার অজানা নেই | 
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সমস্ত জেনেও, আপনি নিজেও সে পথের পথিক হ'য়ে কেন 
আমায়” ূ 

“আর আপত্তি করো না। আমায় স্বচ্ছন্দে, শান্তিতে শেষ 
নিংশ্বাসটি ফেলতে দ্দিতে পার একমাত্র তুমি। আমি তোমায় 
নিখতভাবে জানি বলেই এগুরু-ভার আঙ্গ তোমার হাত সঁপে 
নিশ্চিন্তে যেতে পারছি।”- অমলের উত্তিতে বাধ। দিয়ে অনুনয়ের স্থরে 
কথা কয়টি বলেন গৌরিশক্ষর । 

--"আমার সন্তাস 1” কাতরভাবে মিনতি জানায় দদমল। 

"তোমার সন্ন্যাস, তিতুর পণ কিছুই আমার আঞান| নেই। 
সে দুটোই আজ ভেঙ্গে দিয়ে যাচ্ছি আমি :- সে পাপের বোবা 
আমার ।”- দটকণ্ঠে কথা কয়টি উচ্চারণ করে স্বীয় মুষ্ঠির ভিতরে 
একটু দৃঢ়ভাবে চেপে ধরেন ড'জনার হাত দুখানি। মুমূর্দ, মুখে 
তার ফুটে ওঠে পূর্ণ অভিভাকত্বের ছা"। পরযুহ,র্ভেঈ শিথিল হয়ে 
পড়ে ভার সে রোগ-ছুর্বল মুষ্ঠী এই সংগ্রাম জনিত অবসাদে 
_কিস্ত। অমল আর তিতুর মিলনহস্ত এতটুকু বিচ্যুতি লাভের 
শক্তি সংগ্রহ করতে পারে না সে শিখল মুর মধ্যেও । 

কিছুটা শক্তি সংগ্রহ ক'রে আবার ব'লে চলেন গে-প্িশঙ্কর দুর্বল 
কে,_“বোগিশ্রেষ্ঠ দেধাদিদেব মহাদেব মৃত্যুপ্জয়ী হয়েও স্ত্রী ুত্র-কন্তা 
সব নিক্কেই ভার সন্ন্যাস। সাধন! দ্বারা জীব যখন শ্বি-জ্ঞান লাভ 
করেন তখন সে নিজেও শিব হয়ে যান ঃ - আর শুধু বলতে থাকেন”: 

“ন মৃতু।/ন” শঙ্কা নমে জাতিভেদ1 পিতা নৈব মে টনবৰ মাতাচ জন্ম, 

ন বন্ধনমিত্রং গুরুনৈ ব শিষ্তাশ্চিদানন্দ দূপোশিবোহুম্‌ শিবোহম্‌।” 


[ ১৪৩ | 


নারীর প্রশ্ন 


বিশ্বের সমগ্র গরল পান ক'রে শাস্তি দান করলেন পৃথ্থীকে। তাই, 
হররম! মা আমার মহাশক্তিরূপে শক্তি জোগাচ্ছেন তার পাশে থেকে । 
আর তুমি কেন ছুর্ধল বোধ করছে৷ নিজেরে! এই মাটি আমার 
সাক্ষাৎ উম!। শিব জেনেই সে ভার দিয়ে যাচ্ছি তোমায় । নইলে 
যেআর কেউ বঈতে পারবে না। এগিয়ে এসো দু'জনে । উঠে 
বসবার শক্তিটুকু আমি হারিষে ফেলেছি, -এই শুভক্ষনেই তোমাদের 
আশীর্বাদ করে যাই |” 


আশীষ-হস্ত উদ্ভোলিত হবার সঙ্গে সঙ্গে মন্্রমুগ্ধের মতই মাথা 
নত হ'য়ে এগিয়ে আসে অমল আর ৬০ ছুজনীর শির ম্পর্শ 
করেন গৌরিশকর | 


«ওদের আশীর্বাদ করুন বৌদি, আপনারাও এইবেলা 1*-- 
ব'লে চোখ চাইতেই মা আর জ্য'ঠাইম] আনীর্বাদ করেন তিতু আর 
অমলকে । ছুখের মাঝেও সুখ অনুভূত হয় । 


শ্রীমতী ম:লনাকে লক্ষ্য ক'রে মিনতির ভাবে জ্ণনান গৌঁরিশঙ্কর, 
- “আপনি রইলেন; আপনি তিতুর গুরু। শুধু তিতুর কেন, 
বাহিনী গড়ে দেশের মেন্য়দের ষে আলোকে পথ দেখাবার ব্রত 
গ্রহণ করেছেন, ভাতে সকলের গুরুরূপে তাদের প্রকৃত সত্যের পথেই 
যে নিয়ে যাবেন এদুঢ় বিশ্বাস আমার আছে। তিতু আপনাকে শুধু 
গুরু নয়, মায়ের মতই জানে । ওকে দেখবেন । আজ অমি চলেছি; 

তবু এ আনন্দ থেকে আমরা কেউ বাদ পড়বে! না। আপনিও 
আশীর্বাদ করুন ওদের ।” টু 


| ১৪৪ 


নারীর প্রক্ন 


শ্রীমতী সেনের অস্তর-বেদনা যতই তীব্র হোক্‌ দুর্বলতাকে প্রশ্রয় 
দিলেন না তিনি। বললেন,_-"এতটা ভেঙ্গে পড়বেন না আপনি! 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস নিশ্চয়ই সুস্থ হয়ে উঠবেন আপনি, আর সেই 
শুভলগ্নে প্রাণ খুলে আশীর্ববাদ করবে৷ উৎসবের. মধ্যে । তবু, আজ 
আপনার পায়ে আর একবার আশীষ পরশ দিচ্ছি এদের ।”--ব'লে 
তিতুর মস্তক স্পর্শ করলেন। অমলের শির স্পর্শ করতে গিয়ে, 
হাতখান! কেঁপে উঠলো একটু, সে শুধু উপলব্ধি করলেন নিজেই। 


৬ ৬ রি 
চিকিৎসক এসে নাড়ী দেখলেন ;_ ছূর্কালতা বেড়েই চলেছে শুধু। 
রি ( রে )২- 


উনত্রিশ 
ইহু-দংসারের মায়|-পাশ কাটিয়ে পরপারে চ”লে গেছেন গৌরিশস্কর। 
শ্রীমতী সেন পূর্ববঙ্গ ছেড়ে চলে এসেছেন কলকাতায় । অমল আর 
তিতু অসহায্নের আশ্রয় এবং ভরসাস্থল হ'য়ে রয্নেছেন পুর্বাবঙ্গেই | 
শ্রীমতী মলিন! কলকাতা! এসে সহায় উদ্বাস্ত মহিলাদের নিয়ে 
একটি প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তুলবার চেষ্টায় আছেন। জনাকরেক মহিলা 


৬০ র্‌ ১৪৫ ] 


নারীর প্রশ্ন 


আর মেয়ে জুটেছেন ইতিমধ্যেই । শ্রীমতী সেনের পরিচালনাধীনে 
দু'পন্নসা রে।ঞজগারের সন্ধানও পেয়েছেন তারা। 


গ্রীমতী মূ্লিনার বার-বারই মনে পড়ছিল রিণির কথা । অনেকদিন 
তাকে দেখেননি, ঠিকানাও জান। নেই । কেবলই মনে হচ্ছিল, 
সমস্ত উদ্দেশ্ট যেন তার সার্থক হ'তে পারতো! রিণিকে শুধু পেলেই। 
পথে চলতেও তাই এক একবার ভীড়ের মাঝে খোজ নিয়ে চলেন 
রিণির | 


ভীড় জমেছে সেদিন ;--ছে'ট একটি খোলা জায়গায় একটা উদ্ধান্ত 
বন্তীর পাশে, মাঝে দাড়িয়ে উজ্জল দাপ্তি নিয়ে বক্ততা। ক'রে চলেছে 
একটি মেয়ে । জানিয়ে যাচ্ছে মানুষের শাশ্বত দাবী, -দরিদ্র জনগণের 
অধকার। 

ভীড় বেড়ে চলেছে ভ্রেমেই । সকলেরই মুখে চঞ্চলতা, আর সেই 
মৃহূর্তে একজন পুলিশ এসে বাধা দিলেন মেয়েটিকে চেষ্টা করলেন ভীড় 
ভেঙ্গে দিতে। 


সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের পাগড়ীট গেল উড়ে। সুরু হল একট। “হৈ চৈ' 
আর হল্লা । ডাণ্ড হাতে এগিয়ে এলেন আরও জনা কয়েক পুলিশ : 
_ তারপরেই চল্লো জনতার ভিতরে ক্ষণিক ধ্বস্তা-ধবস্তি । মেয়েটিরও 
মাথায় প্রেগেছে ভীষণ; রক্ত ঝরছিল ছুই একজন পুলিশের মাথা 
থেকেও । জন] কয়েক বন্দী ছেলেকে নিয়ে যখন তারা যাচ্ছিল থানার 
দিকে, মেয়েটিকে পাঠানো হ'ল হাসপাতালে । 


[ ১৪৬ | 


নারীর প্রশ্ন 


শ্রীমতী সেন পথ চলতে চলতে এসে পড়েছিলেন প্র হাঙ্গামার পাশে 
_চেন! মুখ ব'লে মনে হচ্ছিল মেয়েটির। জনতার ভিতর ভাল দেখতে 
পাননি সে মুখখানি। একটা আগ্রহ নিয়ে তাই তিনি যখন অগ্থসন্ধান 
করলেন হাসপাতালে, চমকে উঠলেন সীটের পাশে ঠাড়িয়ে। 


ন্নেহন্তরে গায়ে হাত বুলাতেই চোখ মেলে তাকায় মেয়েটি । ক্ষীণ- 
কণ্ঠে জানায় সে, -*কে, মাসিমা ?৮ 


“ই1, আমি 1” _বেদনামাখ। কঠে জবাব দেন শ্রমতী সেন-_ 
“তিতুদি, মাষ্টার মশাই ?” ক্ষীণকণ্ঠ থেকে প্রশ্ন আসে আবার । 


- “সবাই ভাল আছেন। দুঃখের ভিতরেও শুনে মুখী হবে যে, 
তাদের বিয়ে হয়ে গেছে৷ 


আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে মেয়েটির ম্লান মুখখানি | শ্রীমতী মলিন! 
বলতে থাকেন তখন, “তোমাকেই শুধু খুজে ফিরহিলাম আমি। 
ভগবান মিলিয়ে দিলেন, কিন্তু প্রাণে ব্যথা দিয়ে।” 


শ্রীমতী সেনের পানে ফ্যাল্-ফ]াল্‌ করে চেয়ে জনায় সে, একি হবে 
আমাকে দিয়ে? সক্কহারাদের অভিযোগ, প্রার্থণা আজ বিশ্বের 
কানে পৌছায় না। বেচে থাকার দাবী জানাবার নুযোগ কিন্বা 
অধিকারও আজ আমাদের নেই। সে অভিযোগ জানাতে গেলেই 
আমর! হই অপরাধী |” 


৯৪৭] 


নারীর প্রশ্থ 


শ্রীমতী সেন ইঙ্ষিত জানালেন, চুপ! দুর্বলতা বাড়বে শুধু 
সে সব রাবস্থা পরে হবে এখন ।৮ নিতান্ত শিশুর মতই চোখ বুজে 
পড়ে মেয়েটি। 


ঠা ম্ট ১ 


পরদিন সকালে দেখ! গেল সংধাদ পত্রের একটা অনাড়ম্ধর অংশে” 
সহসা যেথায় চোখ পড়ে না, এই আড়্বরহীন সভার শেষ ফলটুকৃ_ 

শাস্তি ভঙ্গ অপরাধে জনা-কদেক উদ্বান্ত গ্রেপ্তার । একটি মেষে 
আহতাবস্থায় হাসপাতালে স্থানান্তরিত। দুইজন পুলিশ আহত। 
পুলিশের মৃছু লাঠি চালনায় মেয়েটির আঘাত মৃছ। উদ্বান্ত মেষেটির 
নাম রেনুক1। 


। ১৪৮] 


